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TELESIO MALASPINA 


ARIGI. Ecco com'è fallito il 

putsch.Da un anno si par- 
lava di congiure. L’ossessione 
era culminata nel settembre 
del ’60, quando fu persino in- 
dicato il giorno in cui il mec- 
canismo per abbattere de Gaul- 
le e la V Repubblica sarebbe 
scattato. Il giorno venne, nes- 
suno si mosse, e molti francesi 
cominciarono a credere che si 
fosse trattato d’uno scherzo. Si 
continuò a parlarne ma con 
minore convinzione. 

Sui nomi dei congiurati re- 
gnava molta incertezza. Fino 
al settembre dell’anno scorso 
non c’era accordo nemmeno su 
quello del capo. Era Massu? 
Era Salan? Era Soustelle? Era 
Martin? S’era finito per indi- 
carlo con una parola ”le vieux”, 
che pareva fatta apposta per 
colpire le fantasie. Nei periodi 
torbidi, i francesi hanno sem- 
pre conosciuto di questi miste- 
riosi personaggi senza nome. 
Nel secolo scorso, fra il ’48 e il 
*70, un altro ’’vieux” ossessionò 
la loro immaginazione. Si sep- 
pe poi che era il grande rivo- 
luzionario Auguste Blanqui, 
celebre per avere trascorso me- 
tà della sua vita in carcere. 

Nel settembre scorso si cre- 
dette che il mistero fosse infi- 
ne svelato. ’’Le vieux” non po- 
teva essere che il generale 
Raoul Salan, l’uomo che gli ul- 
tra d’Algeri avevano scelto co- 
me loro capo. 
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Egli aveva compiuto sessant’anni e 
quindi anche per l’età il nomignolo 
pareva appropriato. Poi Salan si riti- 
rò in Spagna e questo passo confer- 
mò la voce. Ma nello stesso tempo 
sembrò curioso che il capo d’una con- 
giura s’allontanasse proprio quando 
si stava avvicinando il giorno fata- 
le. Molti pensavano infatti che diffi- 
cilmente dei nazionalisti avrebbero 
accettato la guida d’un uomo che s’e- 
ra messo, per così dire, sotto la pro- 
tezione d’un capo di stato straniero. 
Si continuò a parlare del complotto 
e del generale Salan, ma con una cer- 
ta incredulità. S’osservava che i colpi 
di stato si preparano nel silenzio e 
non s’annunciano una settimana pri- 
ma con tutti i particolari dell’esecu- 
zione. « Non è una cosa seria », si dis- 
se. Prima di Natale la tensione era 
finita. Si scherzava: «”Le vieux”? 
Ora sappiamo chi è. Macché Salan. 
Il ’vieux” è de Gaulle ». 

Si davano anche altre spiegazioni. 
Le voci di complotto sarebbero servi- 
te a de Gaulle per presentarsi all’opi- 
nione pubblica francese come l’uomo 
del centro, della maggioranza mode- 
rata, fra i due estremi sovvertitori. 
Niente di più utile per ottenere an- 
che l’appoggio di quei democratici, 
radicali e socialisti, che al tempo 
delle baricate d’Algeri, erano stati al 
suo fianco per la difesa della libertà 
e della Repubblica. 

Dopo il referendum, i dubbi erano 
diventati certezza. Le congiure, vere 
o false, i colpi di stato, minacciati 
e mai messi in atto, gli ultra, i ge- 
nerali traditori ecc., avevano rag- 
giunto il loro scopo. Ormai de Gaul- 
le era molto più’ forte di prima. 
Ogni opposizione era finita. Ci si sta- 
va avvicinando alla dittatura perso- 
nale. « Un solo uomo», si disse, « ha 
complottato contro la V Repubblica. 
Costui è de Gaulle ». Pareva infatti 
che il generale forte del successo, 
avesse intenzione di rifare la costi- 
tuzione instaurando un regime presi- 
denziale. RR 

In quanto al ”vieux” e agli altri 
nessuno. ci credeva più. Quando in 
marzo, alla vigilia dei colloqui di E- 
vian con gli emissari del FLN, scop- 
piò la bomba che uccise il sindaco, 
nessuno pensò che l’atto terroristico 
fosse in relazione a una più vasta 
congiura. Esso venne attribuito a un 
gruppo di disperati privi di qualsiasi 
seguito. 

Oggi vediamo che l’astuzia degli 
autori del complotto è consistita pro- 
prio nel parlarne tanto e nel rinviar- 
ne continuamente la data. Ciò infatti 
ha rallentato lc spirito di vigilanza 
e ha permesso loro di sferrare l’at- 
tacco di sorpresa. Nella notte di sa- 
bato, quando essi hanno occupato Al- 
geri, non c’era nessuno ad opporsi. 
Il generale Gambiez era così incre- 
dulo che si rese conto della gravità 
delle cose solo quando fu fatto pri- 
gioniero dagli insorti. 

Ma tutto ciò appartiene ormai al 
passato ed è inutile nel momento 
dell'estremo pericolo stare ad esami- 
nare i propri errori e le proprie colpe. 
Non è comunque a ciò che ha pensa- 
to Parigi, nel corso delle ultime notti 
che sono state decisive per le sorti 
della Repubblica. Il presente era così 
vivo e drammatico che non dava il 
tempo di riflettere. Possiamo appena 
farlo oggi 

Nelle ultime notti, un solo pensie- 
ro si leggeva sui visi della gente: ver- 
ranno o non verranno? S’attendeva 
con ansia il suono delle sirene. I più 
eccitati ricordavano che furono le si- 
rene a dare l’allarme al popolo di 
Barcellona, nella notte del 19 luglio 
del ’36 quando i militari uscirono 
dalla caserma di Pedralbes per scen- 
dere la Diagonale verso la Plaza de 
Catalufia ed il centro della città. Le 
sirene cominciarono a suonare dispe- 
ratamente e il popolo che aveva ve- 
gliato nei vicoli ai lati delle "ram- 
blas” si mosse, con le poche armi che 
aveva, incontro al nemico. Che cosa 
avrebbero fatto i parigini udendo il 
segnale del pericolo? Questa volta il 
nemico era aspettato dal cielo. 

Il confronto con quanto successe in 
Spagna venticinque anni fa era ine- 
vitabile, immediato. A Parigi fra l’al- 
tro vivono migliaia di profughi spa- 
gnoli e c’è molta gente, italiani anche, 
che nel ’36 andò a combattere contro 
i fascisti e i generali ribelli a sud dei 
Pirenei. Anche nei giovani di senti- 
menti democratici che hanno letto i 
libri sull'argomento e sentito discor- 
rere i loro padri, i ricordi di quella 
guerra sono vivi. 

Passava per esempio una colonna 
di autoblinde, si vedeva emergere da 
una torretta il casco dipinto in blu 
d’un militare della prima guerra 
mondiale. « Ce sont les Compagnies 
de la Sureté Républicaine », sì grida- 
va esultanti. Le CSR a Parigi godono 
della fiducia della popolazione. An- 
che nel maggio del ’58 erano le unità 
più sicure e il governo di Pflimlin 
avrebbe potuto contare su di esse 
qualora avesse deciso di resistere ai 
ribelli di Algeri. Le CSR sono come 
le guardie d’assalto spagnole nel ’36. 
Le guardie d’assalto rimasero quasi 
dovunque fedeli alla Repubblica. A 
Barcellona, a Madrid, a Valenza e a 
San Sebastiano dovunque la Repub- 


blica riuscì a schiacciare nei primi 
giorni la ribellione, le guardie d’as- 
salto spararono fianco a fianco con 
i miliziani armati dai sindacati e dai 
partiti di sinistra. . 

La colonna delle autoblinde spari- 
va in fondo al Boulevard. Nell’eccita- 
zione la gente si dimenticava di chie- 
dersi a quanto ammontassero le CSR 
e se fossero in grado d’opporsi a un 
attacco in forze di paras e di reparti 
corazzati. Oggi lo sappiamo. Nelle pri- 
me due notti in cui Patigi ha corso 
il rischio d’essere attaccata dai ribel- 
li, le CSR di tutta la metropoli non 
contavano più di 14.000 uomini. Quel- 
le concentrate a Parigi erano meno 
di 6.000, poca cosa in confronto ai 
18.000 uomini della polizia agli otdini 
del prefetto Maurice Papon. E la po- 
lizia, si sa, non era affatto sicura. 

Che cosa avrebbe fatto a Parigi la 
polizia? Per il momento restava fe- 
dele. Avrebbe continuato ad esserlo 
anche nel caso che i paracadutisti 
fossero scesi a Orly e al Bourget e i 
reparti corazzati della divisione Va- 
nuxen avessero avanzato sulla stra- 
da di Rambouillet? 

La polizia, anche nel gennaio del 
'60, al tempo delle barricate d’Algeri, 
aveva suscitato gravi inquietudini. In 
quei giorni, s'era visto circolare li- 
beramente negli uffici della Cité, sa- 
lutato con ossequio dagli agenti, l’ex 
commissario Jean Dides,-noto per le 
sue simpatie ultra. Egli andava a tro- 
vare gli amici, a concertarsi con loro. 
Il governo non aveva osato arrestar- 
lo per non provocare con questo gesto 
l'’aperta rivolta di tutto l’intero cor- 
po. C’erano già sufficienti accenni di 
indisciplina. Gli ordini emessi dall’E- 
liseo e da Place Beauveau, dove ha 
sede il ministero dell’Interno, non ve- 
nivano eseguiti. Il sabotaggio conqui- 
stava a poco a poco tutte le sezioni. 
Anche nel gennaio del ’60 s’era te- 
muto che in caso d'arrivo di para- 
cadutisti, la polizia anziché contra- 
starli, avrebbe loro teso la mano. 

Ma dove il confronto con la Spa- 
gna del ’36 e in spetie con Madrid 
si sentiva più vivamente era al mini- 
stero dell’Interno dove Roger Frey, 
uno dei gollisti più fedeli, aveva so- 
stituito il ministro Chatenet, e do- 
v'era cominciato l’arruolamento dei 
volontari. Lì c’era aria di rivoluzione. 
Se avesse rullato il tamburo. e al po- 
sto della luce elettrica fossero state 
accese le torce, avremmo creduto di 
essere tornati addirittura al settem- 
bre del 1792 quando la patria fu pro- 
clamata in pericolo. 

Chatenet non era al suo posto per- 
ché malato. Questa era la spiegazio- 
ne ufficiale. In realtà era stato con- 
sigliato di restare a casa sua fino a 
nuovo ordine: i colleghi del governo 
e soprattutto gli uomini dell’UNR, 
non si fidavano di lui. Qualcuno l’ac- 
cusava apertamente di complicità. 
Uno dei suoi torti più gravi era l’a- 
vere conservato al loro posto, anche 
dopo il gennaio del ’60, uomini che 
col proprio comportamento avevano 
mostrato chiaramente d’appartenhere 
al campo avverso. Ma qualcuno l’ac- 
cusava anche d’avere favorito la fu- 
ga in Africa dei colonnelli Argoud, 
Godard, Lacheroy e Broizat, che si 
considerano come l’anima della ribel- 
lione, e senza di cui né Challe, né Sa- 
lan avrebbero potuto contare sull’ap- 
poggio dei reggimenti d'Algeria. 


I quattro 
colonnelli 


IOVEDI” 20, alla vigilia del colpo di 

stato, i quattro colonnelli s’erano 
riuniti a Parigi. Ciò ormai è provato. 
Nessuno li aveva disturbati benché 
i loro movimenti fossero da tempo 
sotto controllo. I quattro colonnelli 
infatti, e Argoud in specie, tutti uo- 
mini del 13 maggio, erano stati al- 
lontanati dall’Algeria in seguito ai 
fatti del gennaio scorso. Argoud, det- 
to anche ”il fucilatore”, era colui che 
teneva i contatti fra l’esercito e gli 
ultra di Ortiz. I due uomini lavora- 
vano d’accordo e Ortiz non avrebbe 
fatto un solo passo senza ordine 
d'Argoud. 

I quattro colonnelli s'erano riuniti 
in un appartamento del XVI arron- 
dissement da dove raggiungevano di- 
rettamente l’aereoporto di Villacou- 
blay. Lì c’era ad aspettarli un ap- 
parecchio militare. I quattro ufficiali 
montavano sull’aeroplano che partiva 
per Algeri. Se i servizi di sorveglian- 
za di Chatenet non si fossero lasciati 
sorprendere, e avessero fermato Ar- 
goud e i suoi amici, probabilmente 
la rivolta d’Algeri non sarebbe scop- 
piata. A Challe, a Zeller-a Salan e a 
Jouhaud sarebbero infatti mancati 
gli specialisti. 

Dunque Chatenet non c’era, Frey 
aveva preso il suo posto e a dargli 
una mano era accorso André Mal- 
raux, l’altro fedelissimo, in cui i ri- 
cordi della guerra civile di Spagna; 
a cui aveva partecipato come capo 
d’una squadriglia di disperati, erano 
così vivi che parevano trasformare il 
suo viso d’intellettuale, dai nervi lo- 
gori in cuello d’un giovane traboc- 
cante d’energia. Malraux era arrivato 
in place Beauveau con l’idea d’arma- 


re il popolo e la speranza che il suo 
piano fosse accolto senza esitazione, 
vincendo le resistenze dei moderati 
e dei pavidi. 

Anche a Madrid, nel luglio del ’36 
era avvenuta la stessa cosa. Allora il 
ministro dell’Interno era Quiroga, uo- 
mo della ”Izquierda” (la sinistra, il 
partito di Manuel Azafia). Egli s’era 
dimesso. Mentre giungevano a Ma- 
drid le notizie della ribellione che, do- 
- avere conquistato il Marocco di- 
agava in tutta la penisola, il gover- 
no era ancora diviso. Non si osava 
dare ordini a quella parte dell’eserci- 
to ch’era rimasta fedele per il timo- 
re che gli ordini venissero disubbidi- 
ti. Fuori il popolo manifestava chie- 
dendo armi. Che fare? Soltanto il po- 
polo, con le sue milizie sindacali, da- 
va pieno affidamento. Ma nello stesso 
tempo c’era il pericolo che consegnan- 
do le armi ai partiti di sinistra i 
ribelli ne approfittassero per sostene- 
re la tesi che il governo era ormai 
prigioniero dei comunisti. 


La voce 
della ragione 


ALRAUX avrebbe voluto armare 

tutti, compresi i comunisti, solle- 
vare l’intera Francia. Debré era con- 
tro questo progetto. Egli avrebbe ten- 
tato volentieri un passo verso i ri- 
belli, facendo la parte del mediatore, 
come già nel gennaio del ’60. Allora 
era andato ad Algeri per far eseguire 
gli ordini di de Gaulle e ne era tor- 
nato con le proposte dei generali. 
Anche a Madrid ne] ’36 s’era fatto 
lo stesso tentativo. Martinez Barrio 
incaricato da Azafia di formare un 
nuovo governo aveva telefonato al ge- 
nerale Mola scongiurandolo d’ordina- 
re ai repartì in rivolta di sospendere 
ogni azione. Il passo non riuscì. Bar- 
rio si dimise e il suo posto fu preso 
da Giral partigiano della lotta a fon- 
do a fianco dei socialisti, dei comu- 
nisti e di chiunque fosse disposto a 
combattere per la democrazia e per 
la libertà. 

Al ministero della Place Beauveau, 
che nella notte fra il 23 e il 24 era 
diventato lo stato maggiore della re- 
sistenza governativa, la discussione fu 
violenta. L’eccitazione durò fino al- 
l'alba. Quando alle sei di mattina si 
spensero le luci aveva prevalso la tesì 
intermedia. Sarebbero state armate 
non milizie popolari, compresi i co- 
munisti, ma squadre di vecchi resi- 
stenti, gollisti e socialisti di provata 
fede repubblicana. Era la voce della 
ragione. Non bisognava impressionare 
l'opinione pubblica moderata e i go- 
verni stranieri. Già l'America e l’In- 
ghilterra avevano fatto giungere a 
Parigi messaggi di simpatia per de 
Gaulle. Qualcuno aveva ricordato la 
presenza nel Mediterraneo della VI 
flotta americana che avrebbe potuto 
essere un alleato prezioso. 

L’eccitazione, di giorno, cedeva il 
posto a sentimenti più tranquilli. Col 
cielo sereno, l’aria fresca e viva, gli 
incubi della notte svanivano. S’era in 
grado di riflettere. Non ci si chiede- 
va più: verranno o non verranno, ma 
piuttosto: quali sono adesso i loro 
piani? Come hanno fatto a riuscire? 
Come immaginano di venire a capo 
della metropoli? 

Non c’è dubbio che il 22 aprile l’a- 
zione degli ultra, civili e militari, è 
stata molto meglio organizzata che il 
13 maggio del ’58 o il 26 gennaio del 
’80. Allora gli attivisti della base pre- 
sero la mano ai dirigenti, anticipan- 
do i tempi e creando confusione. In 
seguito, nel campo ultra molti si la- 
mentarono di tale mancanza di ordi- 
ne. Questa volta invece attivisti e mi. 
litari hanno agito in pieno accordo: 
gli attivisti hanno rinunciato a mo- 
bilitare le masse per far loro occupa- 
re la piazza sia ad Algeri che nelle 
altre città dell’Algeria, e i militari 
hanno scelto con calma l’ora in cui 
intervenire. 

Attivisti e militari avevano definito 
i loro piani già in febbraio. I compiti 
erano stati divisi. Gli attivisti avreb- 
bero cominciato a compiere qua e là 
qualche attentato in modo da impres- 
sionare l’opinione pubblica. A questo 
scopo furono liquidate le vecchie or- 
ganizzazioni (ce n’erano più di 30) e 
tutti fecero Capo a un nuovo raggrup- 
pamento: l’OAS (Organisation Ar- 
mée Secrète). I gruppi vennero rifor- 
niti del materiale necessario, soprat- 
tutto di bombe al plastico. 

I militari a loro volta decisero di 
intervenire appena non ci fossero sta- 
ti più dubbi sulla volontà di de Gaul- 
le di trattare con l’FLN. A questo 
punto il combattimento in ritirata”, 
come l’aveva definito il generale Le- 
comte, sarebbe cessato per dar luogo 
all’azione offensiva. I quattro colon- 
nelli che costituiscono lo stato mag- 
giore della rivolta: Argoud, Godard, 
Lacheroy e Broizat, si misero d’ac- 
cordo sui nomi dei generali che avreb- 
bero dovuto assumere, ufficialmente, 
la direzione del colpo di Stato. Jou- 
haud venne scelto perché attualmen- 
te in visita presso gli ultra d'Algeri; 
Salan per le simpatie di cui gode fra 
i fascisti; Challe, perché in buona lu- 


Parigi. Distribuzione di 
uniformi ai civili. nel 
cortile della prefettura. 
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Parigi. I carri armati del- 
VEFFIZOT E PV ea TSE PATATE 
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Parigi. Un gruppo di 
volontari nei giardi- 
ni del Grand Palais. 


RAOUL SALAN 


ANDRE ZELLER EDMOND JOUHAUD 


ce presso i moderati di destra, com- 
presi gli indipendenti; Zeller per il 
suo prestigio presso i militari. 

E’ strana anche qui la somiglianza 
con la guerra civile spagnola. Allora 
i compiti vennero divisi fra i pistoleros 
della falange, gli attivisti e i militari 
di tradizione monarchica, Sanjurio, 
Franco, Mola, Goded, Fanjul. Gli at- 
tivisti avevano lo scopo di creare nel 
paese un'atmosfera di panico e di di- 
sordine. Intanto i militari, tutori 
dell'ordine e della patria, assistevano 
aspettando l’occasione propizia, men- 
tre i loro alleati nell'amministrazione, 
sabotavano i piani di resistenza go- 
vernativa. 

In Spagna il compito dei pistoleros 
finì con l’inizio della rivolta militare, 
In Francia essi hanno invece da svol- 
gere ancora metà del loro lavoro, In- 
fatti nei piani dei ribelli si prevede- 
vano due soluzioni. La prima era una 
soluzione decisàmente militare: impa. 
dronirsi dell'Algeria nel minor tempo 
possibile e in seguito, prendendo di 
sorpresa il governo, sbarcare in Fran- 
cia e avanzare su Parigi dalla Ger- 
mania. In questo caso gli attivisti non 
avrebbero più avuto ragione d’agire. 
Ma la soluzione militare, nei primi 
quattro giorni, è fallita. L'esercito 
della Germania non s'è rnosso e lo 
sbarco in Francia è stato rimandato. 
Allora i quattro colonnelli, e i quat- 
tro generali che li coprono, hanno da- 
to il via alla seconda soluzione, quel- 
la politica. Gli attivisti hanno rice- 
vuto l’ordine di riprendere la loro at- 
tività. Le esplosioni ad Orly, alla Gare 
de Lyon, e tutti i falsi allarmi che 
hanno angcsciato Parigi nelle giorna- 
te successive al colpo d'Algeri, lo di- 
mostrano, . 

Ii piano concertato in Francia, pri- 
ma che ad Algeri, in caso di falli- 
mento del colpo militare su Parigi 
nelle prime 48 ore, era questo: creare 
in Francia un’atmosfera di panico, 
con minacce di sbarco e con attenta-. 
ti. Intanto in Algeria i generali Chal- 
le e Zeller, più moderati, avrebbero 
occupato i primi posti della scena. ‘ 
Dopo qualche giorno d’incertezza, con 
la Francia e l'Algeria divise e quasi 
senza rapporti, sarebbe apparso il 
mediatore. 


Il mediatore 
designato 


L mediatore che ognuno dei cospi- 
ratori aveva in mente, era Antoine 
Pinay. Come nel '58 il nome di de 
Gaulle fu invocato come quello di un 


‘salvatore che avrebbe riunito i fran- 


cesi evitando la guerra civile, così 
Pinay sarebbe stato indicato come il 
restauratore dell'unità nazionale, E 
l'ostacolo, cioè de Gaulle, sarebbe sta- 
to invitato ad andarsene. 

L'atteggiamento degli indipendenti, 
il partito di Pinay, garantiva questo 
piano. Gli indipendenti hanno infatti 
tenuto, in questi ultimi due anni, una 
condotta quanto mai equivoca. Anche 
nel gennaio del ’60, essi fecero da te- 
stimoni del conflitto fra Parigi ed 
Algeri, con la speranza d'essere gli 
unici profittatori della crisi.. Poco 
tempo prima, Pinay era uscito dal go- 
verno in apparenza ver dissensi con 
la politica economica scelta da de 
Gaulle, in realtà per porre la sua can- 
didatura alla successione. 

Ma lo svolgimento dei fatti, anziché 
favorire, sembra abbia allontanato la 
soluzione pacifica della crisi. I quat- 
tro generali, non immaginavano una 
reazione tanto violenta da parte del 
governo. E Challe, subito dopo le pri- 
me 48 ore ha capito che non sarebbe 
mai diventato capo della Francia col 
permesso di de Gaulle, De Gaulle non 
è Coty. Dopo le prime 48 ore i quat- 
tro generali di parata si sono accorti 
d'essere prigionieri dei colonnelli e 
degli attivisti che costituiscono l’ani- 
ma della congiura. 

Come mandare avanti l'impresa? 
Come arrestarla senza perdere la fac- 
cia? Gli uomini che Challe,' Zeller, 
Salan e Jouhaud hanno imprudente- 
mente accettato di coprire con i loro 
nomi, sono gente disposta a correre 
tutti i rischi. Il colonnello Argoud ad 
Algeri è il vero padrone della situa- 
zione. Challe lo sa. Nel gennaio del 
’60 egli fu testimone al colloquio fra . 
il suo colonnello e Debré che era arri- 
vato da Parigi con gli ordini di de 
Gaulle, «Se mi daranno l'ordine di 
tirare >», disse Argoud, « non l’esegui- 
rò e darò ai miei dipendenti l’ordine 
di non eseguirlo ». « Allora» chiese 
Debrè, « che cosa si deve fare? ». Ar- 
goud rispose che bisognava rinuncia- 
re all’autodeterminazione, «E se de 
Gaulle rifiuta? » chiese Debré. «Se de 
Gaulle rifiuta, bisognerà » rispose Ar- 
goud, « che i) generale Challe prenda 
l'iniziativa al suo posto ». « E se riflu- 
ta anche Challe? ». «A questo pun- 
to >, rispose Argoud, « ci penseranno i 
colonnelli ». 

Challe, allora si mostrò molto con- 
tento del suo colonnello. Non imma- 
ginava che un giorno si sarebbe tro- 
vato davanti a lui nella stessa situa- 
zione di Debré. 


TELESIO MALASPINA 
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IL PERICOLO 
TAMBRONI 


‘ ALA fascista della Democra- 
zia cristiana non ha aspet- 
tato ventiquattro ore per ricol- 
legare la propria battaglia in- 
terna agli avvenimenti interna- 
zionali di Cuba e d’Algeria. 
iPer tutti ha: parlato l’on. 
Tambroni a Urbania: « Le sini- 
stre sono padrone della piazza >, 
ha detto l’ex presidente del Con- 
siglio, « ma non è detto affatto 
che ciò debba essere consentito 
e perpetuato. Dissi alla Camera 
il 24 novembre 1960 che aveva- 
mo sbagliato sui metodi della 
la lotta al comunismo, ma ag- 
giunsi che non era troppo tardi 
per assumere più decise posizio- 
ni in una lotta che è senza 
quartiere... Questo è il momento 
delle più aperte responsabilità: 
siamo di fronte a probiemi di 
coscienza di tale gravità per 
molti di noi chs non potrebbero 


‘essere risolti né con il richiamo 
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alla solidarietà né tanto meno 
col richiamo alla disciplina di 
partito. Il paese ha bisogno di 
sapere se può contare sulia DC 
e fino a quando ». 

Si tratta, com'è evidente, di 
un vero, e proprio pronuncia- 
mento contro l’attuale linea po- 
litica della segreteria democri- 
stiana. Tambroni ne aveva già 
fatti in precedenza, ma nessuno 
di essi era stato così perentorio 
e così polemico. Probabilmente, 
la sedizione algerina ha elettriz- 
zato l’ala clerico-fascista della 
DC e le ha fatto ritenere che 
sia questo il momento migliore 
per riaprire le ostilità contro 
Moro é contro Fanfani e per ri- 
conquistare il partito o spac- 
carlo in due. 

C'è tuttavia una notevole dif- 
ferenza tra la situazione fran- 
cese e quella italiana: Tambro- 
ni non ha alle sue spalle né ge- 
nerali ambiziosi capaci di colpi 
di stato bonapartisti, né trup- 
pe sediziose come i reggimenti 
paracadutisti e la Legione stra- 
niera. Probabilmente non ha 
neppure a suo sostegno i vesco- 
vi, o per lo meno non ne ha la 
maggioranza. 

iLe sue minacce, allo stato dei 
fatti, rappresentano dunque un 
pericolo trascurabile, se le con- 
sideriamo nelle loro possibili 
conseguenze dirette, poiché nes- 
suno ritiene che Tambroni ab- 
bia serie possibilità di ripetere 
l'avventura dell’aprile 1960, mi- 
seramente fallita ad appena tre 
mesi di distanza. 

Il pericolo, a guardar bene, è 
invece un altro anche se Tam- 
broni c’èntra per qualche cosa. 
Si sa che la destra dorotea, gui- 
data da Gui e da Segni, è da 
parecchie settimane all'opera 
per indebolire la posizione di 
Moro e provocare un cambia- 
mento di uomini nella segrete- 
ria democristiana. L’on. Gui ac- 
carezza da molti mesi questo 
progetto ed ha posto nell’ulti- 
mo consiglio nazionale della DC 
la sua candidatura in concor- 
renza con quella di Moro. Ora 
il momento è quanto mai favo- 
revole e le sortite minacciose 
di Tambroni si rivelano utilissi- 
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— Io Fanfani l’ho visto tre volte: a Sibari, a Crotone e a Caulonia. 
— C'ero anch’io, ma io l’ho visto anche a San Giovanni in Fiore. 


me armi di pressione in mano 
alla destra dorotea. Nella men- 
te di Gui, di Scelba, di Taviani, 
di Andreotti, lo schema france- 
se ritorna con gli opportuni a- 
dattamenti e con forti sugge- 
stioni: se Moro e Fanfani rap- 
presentano agli occhi dei con- 
servatori italiani qualche cosa 
di simile al parlamentarismo e 
alla partitocrazia della Quarta 
Repubblica, se Tambroni gioca 
in Italia lo stesso ruolo fascista 
degli ”ultras” francesi, chi avrà 
la funzione demiurgica e me- 
‘diatrice di de Gaulle? Chi, se 
non i cattolici moderati, i con- 
servatori, la destra pulita soste- 
nuta dalle benedizioni dell’epi- 
scopato e dai denari della Con- 
findustria? 

Questo è ormai il tema opera- 
tivo dei prossimi mesi. Moro € 
Fanfani se ne sono resi perfet- 
tamente conto, ma non sembra 
che abbiano intenzione di com- 
battere la loro battaglia su po- 
sizioni chiare e ferme. Sembra 
anzi il contrario: Gui si serve 
di Tambroni per minacciare 
Moro, e Moro adotta la politica 
di Gui per diminuirne la peri- 
colosità. Si spiegano così le in- 
voluzioni ormai evidenti nell’a- 
zione del governo, il peso cre- 
scente che Malagodi va assu- 
mendo all’interno della maggio- 
ranza parlamentare, le soluzio- 
ni conservatrici che sono state 
imposte da Moro per la giunta 
provinciale di Milano e per la 
giunta regionale siciliana. 

Resta ora da vedere fino a 
quando il partito repubblicano 
e la sinistra democristiana po- 
tranno accettare una situazione 
che slitta continuamente verso 
destra e che minaccia di coin- 
volgerli definitivamente. Un col- 
po d’arresto può venire soltanto 
da queste forze, visto che sulla 
socialdemocrazia non c’è pur- 
troppo da farsi alcuna illusione. 


LETTERE AL DIRETTORE | 


FERROVIE. 


L senatore Armando Angelini, 

ex-ministro dei Trasporti, ci 
invia la seguente lettera, che si 
riferisce all'articolo di Eugenio 
Scalfari "Bancarotta ferroviaria’ 
pubblicato sul n. 16 dell'"E- 
spresso”. Eugenio Scalfari ri- 
sponderà a questa lettera nel 
prossimo numero. 


In questi ultimi tempi si è tanto 
scritto sui quotidiani e sui perio- 
dici in merito alla situazione delle 
Ferrovie dello Stato, facendosi ri- 
lievi, alcuni esatti, ma molti, assai 
spesso, infondati e gratuiti, per cui 
io ho avuto più volte la tentazio- 
ne di intervenire nella polemica 
per ristabilire, in base a fatti pre- 
cisi, la esatta verità, 

Ma siccome in nessun interven- 
to sui giornali e periodici delle va- 
rie correnti politiche si è mai spe- 
cificatamente discussa la mia ope- 
pera durante i cinque anni della 
mia permanenza al ministero dei 
Trasporti, ho creduto di non solle- 
vare polemiche, anche perché nel- 
l'ottobre scorso ho reso conto al 
paese, nei tre volumi pubblicati da 
Vallecchi, della mia azione, espo- 
nendo dati e cifre incontestabili, 
denunciando tutto quello che era 
stato fatto ed indicando quello che, 
a mio avviso, si doveva ancora fa- 
re, per potenziare e ammodernare 
il settore ferroviario. 

Oggi leggo sul numero del 16 a- 
prile corr. del suo giornale, l’arti- 
colo "Bancarotta ferroviaria” scrit- 
to da Eugenio Scalfari e nel quale 
sono stati mossi, nei miei confron- 
ti, dei gravi apprezzamenti che ri- 
tengo sostanzialmente ingiusti e 
gratuiti. 

Scalfari, che si rivela oggi tantò 
competente in materia ferroviaria, 
da sentirsi autorizzato a criticare 
aspramente tutto e tutti, lamenta 
che il ministro Spataro non abbia 
chiesto al presidente Fanfani di 
mettermi sotto accusa quale «prin- 
cipale artefice di questa situazione 





fallimentare » e successivamente 
afferma che « Angelini, nei cinque 
anni della sua gestione non ha fat- 
to che aggravare e condurre a com- 
pimento l’opera di declassamento 
ferroviario, abilmente incoraggiato 
da tutti coloro che avevano rile- 
vanti interessi in. gioco nella gara 
fra l'automobile e il treno ». 
Richiamandomi al diritto che mi 
deriva dalle disposizioni di legge 
sulla stampa e facendo appello alla 
di lei sensibilità democratica la 
prego di pubblicare questa mia let- 
tera' che contiene le seguenti pre- 
cisazioni ai rilievi di Scalfari. 


a. Sarò lietissimo se, attraverso 
qualsiasi iniziativa parlamentare o 
non parlamentare, si potrà far luo- 
go ad una amplissima inchiesta per 
accertare le responsabilità che sa- 
rebbero alla base dell’attuale co- 
sidetta ’Bancarotta ferroviaria”. 
Ma in attesa di tale inchiesta in- 
vito pubblicamente Eugenio Scal- 
fari ad un aperto dibattito da te- 
nersi, senza indugio, in Roma e 
nel quale, in presenza di tecnici e 
studiosi qualificati e dei rappre- 
sentanti della stampa sia dibattu- 
to l’argomento ferroviario in tut- 
ta la sua ampiezza e con la mas- 
sima libertà e pubblicità possibile. 

Non credo che Scalfari, (che, per 
essersi sentito autorizzato a giudi- 
carmi così severamente se pur ge- 
nericamente, deve possedere, se è 
persona seria, tutta una dettaglia- 
ta documentazione a sostegno dei 
suoi severi giudizi), possa rifiutar- 
si di accogliere il mio invito che 
è espressione di costume democra- 
tico; per cui attendo sue comuni- 
cazioni al mio studio in Roma, 
piazza Capranica 78. Concordere- 
mo tutte le modalità dell’incontro 
in posizioni perfettamente pariteti- 
che. E’ chiaro che se Scalfari non 
accetterà l’invito dovrò trarre nei 
suoi confronti gravi conclusioni. 


b. Quanto alla mia azione, che 
avrebbe aggravato e condotto l’'o- 
pera di declassamento ferroviario, 
riservandomi di esporre altri im- 
portantissimi dati in occasione del. 
l’auspicato dibattito con Scalfari, 
penso che, intanto, sia utile sape- 
re che: 


1. Durante la mia permanenza al 
ministero dei Trasporti, onde rea- 
lizzare l'ammodernamento ed il po- 
tenziamento degli impianti e del 
materiale rotabile, ho fatto appro- 
vare dal Parlamento finanziamen- 
ti per 375 miliardi; 


2. Dal 1957 al 1959 si è procedu- 
to al rinnovo totale dell’afmamen- 
to per km, 2428; ma j mezzi finan- 
ziari già predisposti consentiranno 
però il rinnovo di altri 5000 km.; 


3. Il materiale rotabile di nuova 
costruzione avviato in servizio è 
stato il seguente: 31 locomotive e- 
lettriche, 12 elettromotrici, 21 au- 
tomotrici, 7 treni Trans Europ Ex- 
press, 68 carrozze, 18 carrozze cuc- 
cette, 10 carrozze postali, 247 car- 
ri nel 1957. Nel 1953: 122 mezzi di 
trazione, 39 rimorchi per mezzi leg- 
geri, 175 carrozze e 4319 carri. Alla 
fine dello stesso anno erano in co- 
struzione altri 549 mezzi di trazio- 
ne, 149 rimorchi, 490 carrozze e 
6724 carri. Nel 1959: 38 locomotori, 
15 locomotive Diesel, I ETR 300, 
74 elettromotrici ed automotrici, 
120 rimorchi, 124 carrozze e postali, 
183 carri mentre restavano in cor- 
so di costruzione, al 31 dicembre 
1959, 183 locomotive elettriche, 9% 
elettrotreni, 504 carrozze e postali 
e 3228 carri; 

4. Le linee elettrificate dal 1957 
al 1959 sono state le seguenti: la 
Milano-Venezia, la Bari-Foggia-Pe- 
scara-Ancona, la Mestre-Cervigna- 
no, la Messina-Catania, la Ales- 
sandria-Pino con la Gallarate-La- 
veno, la Oleggio-Arona e la Pia- 
cenza-Voghera. 

Questi sono, per ora, i dati del 
bilancio fallimentare di cui sono 
responsabile! 

Ma lascio da parte ogni altro 
commento logico ai fatti suddetti, 
come pure trascuro, per ora, altre 
considerazioni circa i varii proble- 
mi approntati e risolti in cinque 
anni nell'Amministrazione ferro- 
viaria, 

Ho soltanto la coscienza di aver 
dato, in così lungo periodo, ogni 
giornaliero impegno per vincere Ie 
innumerevoli ed immense difficoltà 
inerenti a questa grande azienda e 
per servire, nel miglior modo pos- 
sibile, il nostro paese. 


ARMANDO ANGELINI, ROMA 





DARE LE DIMISSIONI 


OMA. La mattina di sabato 22 il governo 
Fanfani è stato in crisi per un’ora in se- 
guito alle dimissioni del ministro degli Esteri, 
Antonio Segni. Ecco il retroscena di queste 
dimissioni. Nei due giorni precedenti deputa- 
ti e senatori dell’opposizione avevano chiesto 
con insistenza che il ministro degli Esteri si 
presentasse davanti al Parlamento per spie- 
gare qual era l’atteggiamento del governo ita- 
liano sul problema di Cuba. Segni, che in vi- 
sta delle elezioni presidenziali desidera non 
prendere in nessun campo posizioni troppo 
nette, era rimasto chiuso per 48 ore nella sua 
casa di via Sallustiana facendo sapere che 
aveva la febbre a 38. In tal modo era stato 
Fanfani che, nel pomeriggio di venerdì, aveva 
esposto la posizione governativa a Montecito- 
rio e a Palazzo Madama. 
La mattina successiva, quando pensava che 
il momento difficile fosse superato e s’appre- 
stava ad uscire di casa per andare alla Far- 
nesina, Segni ricevette nel giro di un’ora due 
comunicazioni,’ dal ministero degli Esteri e 
da quello della Difesa, che gli annunciavano 
la rivolta d’Algeri. Ha allora pregato l’autista 
di portarlo a Palazzo Chigi, dove s’è fatto ri- 
cevere da Fanfani. « Caro presidente », gli ha 
detto, « così non può più andare avanti ». E 
senza aggiungere altro gli ha scritto a mano 
su un foglio di carta una breve lettera di di- 
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Considerazioni sui fatti di Cuba 


L CASO di Cuba si presta ad alcune considerazioni sul modo con cui 

oggi nel nostro paese si forma un'opinione pubblica. Nelle 72 ore più 
critiche, abbiamo assistito ad una specie di sbarramento giornalistico. Fidel 
Castro, capo d’un governo con cui abbiamo regolari relazioni diplomatiche, 
era presentato come un ribelle sottrattosi ad una sovranità indefinibile, ma 
di cui s'intravedeva purtroppo (constatazione molto triste per un osserva- 
tore liberale) l'accento classista. Batista, l'ex dittatore cubano, spellò infat- 
ti i suoi concittadini finché volle, senza che i quotidiani che oggi soffrono 
per Cuba si commuovessero. Di Franco, di Salazar, si tace anche quando 
riempiono le prigioni. 

Scarsi nei nostri giornali i riflessi delle critiche londinesi e parigine al- 
l'atteggiamento di Kennedy verso Cuba. I titoli fino all'ultimo momento 
hanno dato per sicuro il successo dei commandos ribelli. Si dava risalto al 
fatto che ai carri armati e agli aerei di provenienza americana s’opponeva- 
no carri armati ed aeroplani di marca sovietica. Naturalmente, non c’era 
da aspettarsi che i nostri quotidiani spiegassero che se Fidel Castro, ripu- 
lita l’isola dalla banda criminale di Fulgencio Batista, è stato costretto ad 
acquistare armi in Russia, è avvenuto perché il presidente Eisenhower non 
accettò le conseguenze economiche e sociali che derivavano dalla nuova si- 
tuazione cubana. Ci sembra preoccupante, però, che alcuni quotidiani ab- 
biano desunto la legittimità d’un governo, e quindi il suo diritto a difendersi 
dalla marca delle armi. I carri armati e gli aerei di fabbricazione americana 
introdotti illegalmente nel territorio d’uno stato sovrano sono infatti diven- 
tati per alcuni giornali italiani una prova di legittimità, mentre prova d'’il- 
legittimità erano i carri armati e gli aeroplani comprati in Russia da un 
governo dopo regolari trattative commerciali. i 


* 


Kennedy ha deluso i suoi sostenitori europei. Un uomo così fortunato, 
da cui s'aspettavano cento giorni simili a quelli che nel 1932 permisero a 
Roosevelt di rovesciare una situazione politica compromessa dal predeces- 
sore, è oggi oggetto d’aspre critiche. Le sue stesse origini alimentano il pes- 
simismo. Figlio d'un uomo ricchissimo ex ambasciatore di Roosevelt, ha 
fatto carriera col sostegno della ricchezza paterna. La stessa tesi d’un John 
F. Kennedy, abile manovratore all’interno del partito democratico, oggi è 
compromessa. Col denaro si manovra facilmente e si vince in qualsiasi 
partito. Anche l’acutezza di certi suoi scritti, di certi suoi discorsi, per 
esempio quello sullo stato dell’Unione nel gennaio scorso, viene messa in 
discussione. Le doti di Kennedy scrittore ed oratore possono essere, infatti, 
non personali ma dovute alla staff d’intellettuali che lo sostiene. Kennedy. 
infine, potrebbe anch’essere un buono scrittore, un buon oratore, un finissi- 
mo osservatore politico, ma non un uomo di governo... Un'altra osserva- 
zione si fa sulla Costituzione degli Stati Uniti, per altro amata ed ammirata 
da ogni uomo amante della libertà. I figli di papà, si dice, hanno fatto car- 
riera, arrivando spesso alle cariche più alte, anche in Inghilterra, ma i loro 
eventuali errori sono quasi sempre stati scontati perché in Inghilterra il po- 
tere è continuamente controllato dal Parlamento, mentre negli Stati Uniti 
un presidente, magari dotato di qualità intellettuali, ma di scarsa capacità 
politica, è sottratto di fatto a qualsiasi controllo. 


* 


L’alibi moralistico ricercato con rozza furbizia dalla classe dirigente ame- 
ricana è ciò che, durante i fatti di Cuba, ha irritato di più gli europei sti- 
molandoli al sarcasmo. Il velo di buone intenzioni con cui s’è cercato di na- 
scondere una realtà precisa ha offeso. Molto grave poi che la stesi per cui 
Washington oggi arma gli esuli cubani non per ristabilire il suo predominio 
economico nell'isola, ma per portare a termine una rivoluzione sociale di 
cui i barbudos erano i sostenitori finché si trovavano alla macchia, mentre 
s’afferma che l’abbiano tradita appena andati al potere, si debba al giovane 
storico Arthur Schlesinger. Sembra impossibile! Quando poi si pensa al 
credito che Schlesinger jr. ed altri uomini di cultura che hanno aiutato 
Kennedy a conquistare il potere, hanno avuto in Italia, è difficile nascon- 
dere la propria amarezza. Ma ciò che ha soprattutto repugnato è l’aver so- 
stenuto che Fidel Castro è ideologicamente un marxista. Non ci si è resi 
conto che sostenendo tali tesi, (giacché Fidel Castro è soltanto un miscuglio 
di patriottismo, d’umanitarismo e d’anarchia) ci s'è comportati come Franco 
in Spagna, il quale, quando vuole spacciare qualcuno, lo definisce comuni- 
sta senza preoccuparsi troppo se si tratta d’un liberale, d’un democratico 
di tradizione giacobina o magari d’un cattolico di sinistra. 

Anche la dottrina sostenuta oggi da Washington per cui gli stati americani 
hanno il diritto d’intervenire a Cuba perché vi si professerebbe un’ideologia 
estranea all’emisfero occidentale ha ferito ed allarmato la coscienza critica 
degli europei. Come ha scritto con grande acutezza domenica scorsa Italo 
Pietra in un editoriale del Giorno” (uno dei pochi giornali italiani che du- ; 
rante i fatti di Cuba hanno dato prova d’imparzialità) in Europa s’è avuta 
l'impressione d'essere tornati ai tempi del ’Cuius regio et eius religio”, quan- 
do, dopo la pace di Westfalia, s'accettò che i sudditi dovessero seguire la re- 
ligione del principe. , 

E la dottrina delle ideologie estranee all’emisfero occidentale non è sol- 
tanto moralmente disgustosa, ma politicamente pericolosa. Accettata in una 
parte del mondo, potrebbe essere invocata subito in altre zone. Come ci si 
comporterebbe domani se Mao dichiarasse illegittimi alcuni governi asiatici 
in quanto ispirati alla dottrina liberale che con l’Asia non ha evidentemente 
niente a che fare? 




















































































SPECIALE 


L’ON. SEGNI VOLEVA 





missioni. Per circa un’ora, il presidente del 
Consiglio ha dovuto insistere perché Segni ri- 
tornasse sulla sua decisione, spiegandogli che 
le sue dimissioni avrebbero significato la fine 
del governo delle convergenze parallele. Se- 
gni s’è lasciato convincere solo dopo l’inter- 
vento di Moro. Ha messo come condizione, 
però, di potersi allontanare da Roma almeno 
per quindici giorni. Lunedì mattina, infatti, è 
partito per Bordighera. 


IL CONSIGLIERE MUSCARIELLO 
HA PREFERITO IL TRAM 








APOLI. Achille Lauro è riuscito ad evita- 

re per il momento che due deputati mo- 
narchici, esponenti della corrente di ”Rinno- 
vamento Sociale”, lasciassero il PDIUM. Si 
tratta di Giuseppe Muscariello e Nicola Fo- 
schini, che sono anche consiglieri comunali di 
Napoli. Per ottenere che Muscariello non la- 
sciasse il partito monarchico il sindaco di Na- 
poli l’ha nominato assessore alle Finanze e 
presidente della commissione di sorveglianza 
dell'azienda tramviaria napoletana. Lauro 
non ha però potuto soddisfare le richieste di 
Foschini che, essendo già vice-sindaco, vole- 
va il suo posto di sindaco di Napoli. Tuttavia 
Foschini ha promesso di non dimettersi dal 
PDIUM prima della votazione dei bilanci co- 
munali, che: Lauro presenterà ai primi di 
maggio. 


PER GRONCHI 
LA CRISI DI GOVERNO È SICURA 


OMA. Tornato dall’America del Sud, 
Gronchi ha detto a Fiorentino Sullo, in 
un colloquio al Quirinale, che secondo lui, il 
governo-delle convergenze parallele ha esau- 
rito la sua funzione e non può evitare la crisi, 


, «Basta guardare l’ordine del giorno della Ca- 


mera per vedere che, dopo il piano verde, non 
c’è più nessun grosso problema da affrontare. 
In queste condizioni tanto varrebbe non con- 
vocare neppure il Parlamento», Il capo dello 
Stato ha detto a Sullo che se Fanfani ha tì- 
more d’aprire la crisi per ragioni personali, 
dovrebbe rendersi conto che l’incarico per 
formare un nuovo governo non può andare 
altro che a lui 


ELIMINATI | TAMBRONIANI 
DALLE LISTE ELETTORALI SARDE 








OMA. 1! segretario della DC, Aldo Moro, 

ha affidato a Nino Gullotti l’incarico di 
dirigere la campagna democristiana in Sarde. 
gna in vista delle prossime elezioni regionali. 
Moro ritiene Gullotti un ottimo organizza- 
tore e gli attribuisce il merito della vittoria 
ottenuta dalla DC nelle elezioni regionali si- 
ciliane del 1955. Prima d’inviare Gullotti in 
Sardegna, Moro ha telefonato a Segni per 
chiedergli se gli dispiaceva che fosse affidata 
ad un siciliano la ditezione della campagna 
elettorale sarda. Rassicurato su questo punto, 
il segretario della DC ha spiegato al ministro 
degli Esteri d'avere dato disposizioni ‘al suo 
incaricato d’eliminare dalle liste della DC, 
ovunque sia possibile, gli esponenti locali 
amici dell’on. Antonio Maxia, tambroniano. 


I FINANZIAMENTI 
DELLA CISAL 








OPO la pubblicazione nell ’”Espresso”, n. 

17 dell’articolo ”Il sindacato giallo della 
Confindustria”, la CISAL (Confederazione 
Italiana Sindacati Autonomi Lavoratori) e 
la Confagricoltura ci hanno inviato tre lettere 
smentendo in particolare la nostra afferma- 
zione che la CISAL ha avuto un finanziamen- 
to di 120 milioni dalla Confindustria e che 
ne ha chiesto uno di 15-20 milioni alla Con- 
fagricoltura. La CISAL, nella lettera a firma 
di Ubaldo Salvati, afferma di non aver «mai 
fruito di alcuna contribuzione da parte di da. 
tori di lavoro di qualsiasi specie e tango meno 
da enti ed organizzazioni datoriali». L'altra 
lettera della CISAL, firmata da Gioacchino 
Dello Russo, ripete quanto detto da Ubaldo 
Salvati e aggiunge di «sconoscere l’esistenza 
del promemoria». 

Alfonso Gaetani, presidente della Confa- 
gricoltura, afferma che «nessuna lettera o do- 
cumento del genere di cui si parla nell’artico- 
lo» è mai pervenuto a lui c all’organizzazio- 
ne da lui diretta. Pubblichiamo queste smen- 
tite, ma confermiamo quanto è stato detto 
nel nostro articolo, pvichè siamo in possesso 
d'una copia del promemoria inviato dalla 
CISAL alla Confagricoltura e firmato da 
Gioacchine Dello Russo. 


ANDREOTTI PROTESTA PERCHÉ 
GALLONI È TROPPO GIOVANE 


OMA. Fiorentino Sullo, ministro del La- 

voro, ha già pronto i candidati alla presi- 
denza dell’INADEL, dell’Istituto della Previ- 
denza sociale e dell'INAIL in sostituzione, ri- 
spettivamente, di Corrado Colasanti (DC). 
Angelo Corsi (PSDI) e Renato Morelli (PLI), 
il cui mandato è ormai scaduto. Mantenendo 
la formula tripartita, egli vuol nominare il 
socialdemocratico Gino Ippolito all’INADEL, 
il liberale Augusto Premoli all’INAIL ed il 
democristiano Giovanni Galloni. alla* Previ- 
denza*Sociaàle. La scelta di Galloni, tuttavia, 
ha provocato la reazione della destra demo- 
cristiana. Il più irritato è stato Giulio An- 
dreotti, il quale ha telefonato direttamente a 
Fanfani, dicendo che Sullo doveva avere per- 
duto la testa per nominare un giovane di 34 
anni a presidente del più importante ente 
previdenziale italiano. 1 
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I NOSTRI TEMI 











































INSEGUIVA FANFANI 


OSENZA. La gita di 300 chilometri, tra andata e ritorno, 
di Joculana, Bandiera, Fiorella, Rossa, Stella, Bruna e di 


altre 14 loro compagne, è costata all’erario italiano 30.000 li- 
re di spese di trasporto ed il posto di direttore generale del- 
l’Opera Valorizzazione Sila a Paolo Buri. 

Ioculana, Bandiera, Fiorella, Rossa, Stella, Bruna sono sei 
mucche di razza bruna alpina in dotazione al Centro di colo- 
nizzazione dell'Opera Sila a Crotone. L’azienda di Crotone 
dista, da un’altra azienda sperimentale dello stesso Ente di 
riforma, che si trova in una frazione di Cassano Jonio, pres- 


so Sibari, 150 chilometri. Nel- 
la notte tra il 13 e il 14 apri- 
le, Ioculana e le sue compa- 
gne sono state fatte salire su 
due grossi camion dell’Ente 
Sila, che, quattro ore dopo, le 
hanno scaricate nella stalla vuo. 
ta dell'azienda di Sibari. 

Il 14 aprile l’azienda è stata vi. 
sitata dal presidente del Consi. 
glio Amintore Fanfani, che ha 
così fatto conoscenza di Iocula. 
na e delle sue compagne. L’indo. 
mani, a Crotone, si sono rinnova- 
te le presentazioni, perché le muc. 
che avevano ripercorso, nella 


notte successiva, i 150 chilometri. 


che separano i due centri cala. 
bresi in modo da giungere pun. 
tuali al nuovo appuntamento con 
il presidente del Consiglio, nella 
loro vecchia stalla. I viaggi not- 
turni delle mucche di Crotone 
non sono, però, rimasti segreti. 

Ne parlò al consiglio comunale 
di Cassano Jonio, il capogruppo 
socialista, Pietro Garofalo, nella 
seduta del 15 aprile, dopo sole 
ventiquattro ore dalla visita di 
Fanfani. Lo stesso sindaco demo. 
cristiano, Paolo Toscano, propose 
subito dopo la denunzia di Garo. 
falo la nomina d’una commissio. 
ne d’inchiesta di quattro consi. 
glieri, due della DC e due del 
PSI, che confermò la sostanza 
delle accuse. Venne fatto un rap. 
porto che Toscano spedì al pre- 
sidente del Consiglio. 

Martedì 18 la notizia dell’ ’’af. 
fare delle mucche” di Crotone 
era ormai pubblica. L'ultimo a 
saperlo fu Unico Caponi, presi. 
dente dell'Ente Sila, che venne 
informato per telefono dal prefet- 
to di Cosenza nel pomeriggio, 
mentre si trovava nel proprio uf. 
ficio d'ispettore compartimentale 
per l’Agricoltura della Lucania, a 
Potenza. Caponi, che da sei mesi 
occupa due diversi posti, a Po. 
tenza e a Cosenza, decise subito 
di rinunciare al secondo incarico, 
cuello calabrese, e scrisse imme. 
aiatamente una lettera di dimis. 
sioni che fecs consegnare a Fan. 
fani, a Maratea, da un suo fun. 
zionario. 


Dimissioni 


A risposta l’ebbe dal prefetto di 

Cosenza dopo un solo giorno: 
il’ presidente del Consiglio. aspet- 
tava il presidente e il direttore 
generale dell’Opera Sila il pome- 
riggio di giovedì a Palazzo Chi. 
gi.. Unico Caponi e Paolo Buri 
non vennero però'ricevuti subito 
da Fanfani: l’attesero.nell’antica- 
mera del suo studio alla presiden. 
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za del Consiglio dalle cinque del 
pomeriggio sino a quasi mezza- 
motte, quando vennero pregati di 
farsi trovare nuovamente l’indo. 
mani mattina, alle 10,30. 

Questa volta, nello studio del 
presidente del Consiglio, al primo 
piano di Palazzo Chigi, Buri e Ca. 
poni trovarono anche il ministro 
dell'Agricoltura, Mariano Rumor. 

Il discorso di Fanfani ai due 
capi dell'Ente Riforma fu molto 
breve: l'episodio delle mucche 
motorizzate, disse in sostanza il 
presidente del Consiglio, per 
quanto grave, non costituisce l’u- 





MARIANO RUMOR 


nico aspetto del cattivo funziona. 
mento dell’Ente Sila. « Sull’Ope. 
ra Sila », aggiunse il presidente 
del Consiglio, « ho raccolto una 
intera valigia di documenti. E’ 
necessario dare all'opinione pub. 
blica l’impressione che qualche 
cosa sta per cambiare. Mi servo. 
no perciò le dimissioni di uno di 
voi. Esaminerete con. Rumor ‘chi 
è più opportuno ché se ne vada ». 

Qualche ora dopo, al ministe. 
ro dell’Agricoltura, in via XX 
Settembre, la scelta cadde sul di. 
rettore generale in carica da 
quattro anni, e. si salvò il presi. 
dente che, in sei mesi, era stato 
a Cosenza, in tutto, non più di 
cinquanta giorni: in media due 
alla settimana. In cambio Caponi 
s'impegnò .a. tinunciare all’ispet. 
torato compartimentale dell’Agri. 
coltura per la Lucania, unendosi 
così a quella decina di funziona. 
ri che, fino ad ora, hanno esegui. 
to le disposizioni di Fanfani sul 
cumulo delle cariche. 

Tuttavia non fu facile per Ma. 
riano Rumor convincere Caponi a 
ritirare le dimissioni già presen. 


tate e fargli accettare questa so. 


luzione: il presidente dell’Ente 





IL CASO DELL’ENTE SILA 


LA MUCCA IOCULANA 








Sila temeva, infatti, di lasciare il 
certo per l’incerto. In dieci anni 
di vita dell'Ente di riforma, di. 
fatti, questa è la nona volta che 
i suoi dirigenti vengono cambiati: 
Caponi è il quarto presidente, do- 
po Vincenzo Caglioti, Carlo San. 
tini e Fabrizio Tranfo. Il succes. 
sore di Buri, Riccardo Toman, è 
a sua volta il quinto direttore ge. 
nerale dell'Opera Sila; prima di 
questi ultimi due sono passati per 
Cosenza Giulio Leone, Gualtieto 
Fiori e Carlo Barozzi, 


Il tollerato 





SE sempre trattato di alti fun. 

zionari, forti di potenti appog- 
gi nella burocrazia del ministero 
dell'Agricoltura e, nel caso dei 
presidenti, diretta espressione 
della Democrazia cristiana. Tut. 
tavia, mentre i loro colleghi de. 
gli altri Enti riescono a conser. 
vare i propri posti per molto tem. 
po (l’Ente Puglia è sempre diret. 
to da dieci anni, dalle stesse per. 
sone), i capi dell'Ente Sila sono 
rimasti in carica un paio d’anni 
per uno, in media, 

La ragione di questo stato di 
cose è da ricercarsi nella peren. 
ne lotta per il potere fra le varie 
clientele democristiane. Il più im. 
portante strumento di potere lo. 
cale è rappresentato, in Calabria, 
dall'Ente Sila, che ha un bilancio 
di molti miliardi, controlla mi. 
gliaia di contadini, ha la possibi. 
lità d’assumere centinaia di fun. 
zionari. Molto spesso la posta dei 
più violenti contrasti fra le varie 
cricche è una maggiore influen- 
za nel consiglio d’amministrazio. 
ne dell’Ente di riforma e, di con. 
seguenza, la possibilità d’ingerirsi 
più o meno nei suoi affari. In 
concreto per ciascun deputato 
democristiano si tratta di far as. 
sumete i propri propagandisti 
elettorali invece che quelli-di un 
altro deputato, di far concedere 
un appalto ad una certa ditta, di 
acquistare materiale da un deter. 
minato commerciante, di preferi. 
re nei depositi una banca piutto. 
sto che un’altra. Dopo qualche 
tempo gli alti funzionari del 
l'Ente finiscono per essere 
coinvolti in questi contrasti loca: 
li. Se si rifiutano: perdono subito 
il posto. Se accettano debbono 
parteggiàre, giungendo fino al li. 
mite del compromesso personale 
e, quando la clientela cui si sono 
legati s’indebolisce per un qua. 
lunque motivo, vengono egual. 
mente sostituiti. Paolo Buri ave. 
va scelto una strada diversa dai» 
suoi predecessori: aveva rifiutato 
compromessi personali, ma non 
s’éra neppure opposto recisamen- 
te alle cricche locali. Non aveva 
scelto, aveva subìto. 

In questo modo era riuscito a 
reggere per quattro anni. Ma la 
sua posizione era sostanzialmen. 
te debole, più che sostenuto era 
tollerato, e quando Fanfani ha 
avuto bisogno d’un capro espia. 
torio il direttore generale dell’O. 
pera Sila ha dovuto dare 'le*di. 
missioni. 7 
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LE IDEE E.I*SENTIMENTI 





I russi.recuperano 


Dostoievski 
di GUIDO PIOVENE 


.EGGO' in. questo settimanale l’intervista con 
iEhrenburg: Molte sue affermazioni concorda- 
no, e altre contrastano, com le mie impressioni 
sull’URSS. Tra quelle che contrastano: alla gio- 
ventù sovietica Dostoievski intere: 
tivo, in parole povere, sarebbe: ‘chi ha provato 
le sofferenze vere, non crede nelle sofferenze fan» . tuale e vicina a noi la sua analisi” è la sua ‘’an- 
tastiche, nevrotiche, artificiali. (Ma sono proprio 
i giovanissimi che hanno sofferto meno. Ragio».# se.-Dio mio, anche nell’URSS l’angoscia è conho- 
nando su questo filo, dovrebberò essere i più apér- 
tixa comprendere un genere di 
“ mentale ed interiore). 4 
Credo che, come tutti, Ehre 
iettare negli ‘altri i propri gusti personali, i 
lo inducono a dire che Alioscia dei ’’Fratelli 
tamazov” è un personaggio costruito e non vivo. 
Mentre, secondo ,me, è un personaggio urtante, 
con cui però la presa di contatto è fulminea. Una 
saturazione di Dostoievski si constata se mai tra 
noi. Dostoievski ci ha lavorato dentro, in modo . 
consapevole o inconsapevole, fino, all'esaurimento. 
E’ stato spremuto, sfruttato in tutte le direzioni 
possibili, e non vedo che cosa di nuovo possa sor- 
gere da quel filone. Nell'URSS ho constatato chè 
almeno una parte della gioventù lo sta invece re- 
cuperando. M'è capitato qualche caso paradossa»... gettivo inella società intera. 


SALOME E IL CARDINALE 


Roma. Una statua di Salomè 
nel salone di banchetti del ri. 
storante Ritz all’EUR coperta 
da una tovaglia per nascon- 
derla agli occhi dell’arcivesco- 


% Fu Ottaviani a suggerire la no- 


mina di Traglia a nuovo presidente 
della Commissione Episcopale 





ITTA’ DEL VATICANO. La deci- 

sione di Giovanni XXIII di toglie- 
re al cardinale Giuseppe Siri la pre- 
sidenza della Commissione Episcopa- 
le per l’alta direzione dell'Azione cat- 
tolica italiana e per l’Apostolato dei 
laici è giunta inattesa a tutti sebbene 
già da alcune settimane si ponesse in 
Vaticano il problema della sua sosti- 
tuzione. 

Sin dal febbraio scorso il Papa par- 
lando col cardinale Siri aveva ricor- 
dato ”per caso” all'arcivescovo di Ge- 
nova lo « splendido esempio » del car- 
dinale Eugeniò Tisserant che un an- 
no e mezzo fa; per ubbidire all’invitò 
pontificio contro il cumulo degli in- 
carichi cardinalizi, aveva lasciato la 
direzione della Congregazione per la 
Chiesa orientale per. occuparsi solo 
della biblioteca vaticana. Nella‘ stes- 
sa occasione Giovanni XXIII avéva 
ricordato al cardinale: Siri che nel 
prossimo giugno scade il mandato 
conferito alla Commissione Episcopa- 
le dell’ACI. 

Siri capì molto bene il significato di 
quel discorso e andò subito a consul- 
tafsi col cardinale Alfredo Ottaviani 
e col cardinale Marcello Mimmi ora 
defunto. Egli si dichiarò pronto.a la- 


‘sciare la presidenza della Commissiò- 


ne Episcopale dell’ACI, ma' sostenhe 
che sarebbe stato inopportuno rimuo- 
verlo mentre’ era ancora in corso la 
polemica per la-sua lettera.all’oni Mo- 
ro ‘in merito alla politica della DC 
verso i socialisti. Il.cardinale-Mimmi 
gli détte ragione e andò subito dal 
Papa anche a nome del cardinale Giuù-: 
seppe Pizzardo a sostenere: che: Siri 
doveva essere confermato all’alta di- 
rezione ‘dell’ACI, per ‘hon dare l’im- 
pressione che; il suo. allontanamento 
avesse un, significato: politico. Dello 
stesso .parere fu “anche il ‘cardinale 
Ferdinando: Cento; il-quale suggerì al 
Papa. di lasciare-Siri al suo posto fino 


vo di Genova, cardinale Giu- 
seppe Siri. Nella foto sotto: il 
cardinale durante il pranzo 
che è stato offerto dall’ONAR- 
MO, un ente assistenziale. , 





al prossimo Concilio ecumenico. Al 
contrario, monsignor Angelo Del- 
l'Acqua, responsabile: della seconda 
sezione della segreteria di Stato, 
da cui dipendono i movimenti dell’A- 
zione cattolica nel mondo, sostenne 
che occorreva dare subito avvio alle 
direttive segrete di Giovanni XXIII 
per spoliticizzare l’ACI, e propose di 
affidare la presidenza della Commis- 
sione Episcopale al cardinale patriar- 
cadi Venezia Giovanni Urbani. 

Nel 1950 Urbani era stato allonta- 
nato da Roma e nominato arcivesco- 
vo di Verona per i suoi dissidi con 
Luigi Gedda e la sua opposizione alla 
politica del Comitato civico nazionale. 
Quando monsignor Dell'Acqua gli fe. 
ce sapere che il Papa pensava di po- 
terlo sostituire al cardinale Siri, egli 
osservò che una tale nomina avrebbe, 
significato'‘che il Papa era-d’accordo 
con lui sulla necessità di sciogliere i 
Comitati civici «e*di «tinnovare radi- 
calmente gli incarichi direttivi nel- 


l’Azione cattolica. n 


Queste dichiarazionî finirono d’al- 
l’armare i cardinali della destra VANE 
cana, già inquieti‘ dal momento-«in cui 
era stato fatto il nome di-Urbani. In- 
tanto ‘era’ morto il cardinale Mimmi. 
segretario della Congregazione Congi- 
storiale, e la decisiéne del Papa di°tò- 
gliere alla destra vaticana quel poten- 

stissimo incarico per affidarle-al cat-. 
dinale Carlo Confalonieri, detté loro 
l'energia per ‘chiedere con' ifisistenza 
la permanenza*« anche temporanea » 
del cardinale-Siri alla testa delVACI. 
Poiché il Papa non pareva disposto ad 
accontentarli,« 4sscardinali» Pizzardo, 
Ottaviani, Ruffini e Cento»gli fece- 
ro osservare che anche ‘il. cardinale 
Urbani non potrebbe contemporanea: 
mente dirigere la grande ‘dio. ve- 
neta e la Commissione dell’Azione 
cattolica senza diventaré anche lui 


un cumulistai Fu allora che Ottavi... 
ni propose la candidatufa .del' cardi»; 


nale Luigi-Traglia da poco-investitò 
della porpora e ancofa liberò da gra- 
vosì incarichi. Il nome fu gradito...Il 
21‘aprile il cardinale Twagliasentrava. 
dal Papà; ateòmpagnhato dal cardinale 
Ottaviani:per ricevere l’incarico. 


ssa poco. Il mo- 


Abufg tenda a pro- 


e n 
Wuna maschera 





le. Sono ormai portato a vedere la grandezza e an- 
che i limiti dell’opera di Dostoievski, questa gran 
disputa di preti di ogni razza, compresi gli atei. 
Preferisco oggi nettamente Tolstoi; m'è accaduto 
proprio nell’URSS di doverlo difendere da qual- 
che dostoievskiano arrabbiato, che giudicava at- 


'foscia”;non l’altezza da cui Tolstoi guarda le co- 


sciutaî Uno, a cui chiesi. a bruciapelo:. « Ma in- 
somma, preferisce Dostoievski o Tolstoi », rispo- 
ses « Dostoievski"» in un soffio e*abbassando gli 
occhi, come. quando s’esprime un sentimento che 
‘Tha esirattere di confessione. 
- ©, Tutte le società, cercando il proprio equilibrio 
morale, appetiscono quello di cui si sentono più 
scarse. M’hanno parlato in questi giorni d’un pro- 
getto di discussione sulla ’’soggettività nell’arte in 
una società marxista”, inteso come tentativo di 
trovare pn accordo ancora così zoppicante in pra- 
tica ed in:teoria. Eccb un genere di discussione 
che mi sembra veramente utile. Il problema del- 
l’arte non è confinato; nell’arte,.;appena posto ne 
straripa. La, soggettività nell'arte” travalica nel 
problema della partè che si riserva all'essere sog- 


" "TUTTO questo per me in fondo si riduce ad un 
if" préblema di'‘realtà, cioè al diritto d'esprimere 

; tuttorciò che è reale senza scarti e mutilazioni, per- 
ché l’espressione è un diritto perpetuo del reale 
' qualunque sia, e l’uomo' diventa-irrealè ’’in toto” 
î » sé si vuole accettarne: solo una parte, Ricordo un 
altro. incontro, in.casa sua, -con uno scrittore so- 
vietito. Gli dissiv « Avete ‘scritto ‘che Beria ‘era 
un ‘mostrò; \dunque. ammettete! l’esistenza dei mo- 
stri.; Non capisco perché rifiutate di rappresentar- 
li; dico i veri mostri, non solo qualche funziona- 
riò corrotto, qualche èapoufficio dispotico. Non 

.’ si può rifiutarsi d’esprimere .in>modp pieno cose 
di cui sappiamo l’esistenza nella realtà». Mi ri- 
spose (poco convinto) che lò scopo dell’arte è un 
altro, non di fermarsi sui:càscami e sui rami sec- 
: chi, ma.su quello che invece segna un movimen- 
to in avanti. Avevo letto di quello scrittore, in ifi- 
glese, qualche racconto poco' noto di genere maù- 
passantiano, che .m’era parso molto buono. Ma i 
personaggi migliori erano appunto dei residui, bor- 
Le ci egoisti e chiusi perduti tra le maglie ‘del- 
ta Società socialista, poco simpatici ma veri. Men- 
tre. avevo letto, in, francese, dello. stesso scrittore, 
tutto ùn*romanzo che illustrava un personaggio 
positivo”, dall’infanzia alla morte in guerra. Que-' 
sto era veramente un mostro, che uno psicanali- 
sta avrebbe fatto a. pezzi; lo diventava sempre più, 
quanto più lo scrittore si sferzava di magnificarlo. 

Il personaggio positivo”, in questo senso eroi- 
co, non può essere che leggendario. Guai a psico- 
logizzarlo. Deve esaurirsi nel suo scopo, nell’azio- 
ne .che si prefigge, come gli eroi d’Omero, come 
Goffredo di Buglione. Di tutti i personaggi è quel- * 
lo che appena toccato si corrompe più presto, di- 
venta abominevole in un batter d’occhio, come i 
mostri dei film alla luce del sole. 

(A proposito di soggettività, realtà nell’arte, ecc. 
Subito dopo la liberazione di Roma ero in una 
riunione d’amici tra cui Umberto Saba. Aveva 
pubblicato negli stessi giorni la poesia che comin- 
cia « Bandiera rossa e la stella d'Italia », e quella 
sulle mani della principessa Mafalda, uccisa dai 
tedeschi. Un politico lo disapprovava e Saba si 
arrabbiò. Con la sua voce, un po’ nasale, disse: 
« Come tutti i poeti, io esprimo tutto quello che 
esiste in natura. Riconosco che lei ha ragione, in 
paragone con se stesso. Lei è una persona del 
1944, agisce e pensa come tale, e lo fa in modo 
giusto, non ho niente da opporre. Ma io sono un 
uomo del Tremila; impossibile la discussione »). 


VEVO deciso di non scrivere nulla sull’affare 

di Cuba. Cosa si può aggiungere, dopo quanto 
hanno scritto i Sartre, i Russell, tanti altri minori? 
In pochi giorni la questione è stata rivoltata da 

tutte le parti. 

Vorrei fare però due osservazioni marginali. 
Proprio in questa rubrica ho parlato una volta 
dell'estremo bisogno che hanno.i politici di leg- 
gere gli scrittori (che sono i testimoni, i ‘veicoli 
delle realtà di fatto) per non agire strattamente 
ed in base a premesse false. Se quelli che hanno 
sfrenato l’azione “che oggi angoscia tutti avessero 
letto: non dico alcuni seritti ri su Cuba e sul- 
l’Amegjca latina in genère, ma'i più modesti ‘’re- 
portages” di tafiti giorgalisti”-di' tendenza diversa, 
non avrebbero dato tredita-all'idea folley.e chia- 
ramente folle gfficora prima» délla prova dei fatti, 
di un'insurrezione di Guba in favore degli sbarca- 
di. In'certi casi si difebbe che la. politica ‘diventi 

d'ebetudine: nel guardare. l’uomo. 
Questa sordità: di frofité al vero modo di' sentire” 
: degli ‘ttomini, questo, soltanto questo, e non. gli 
errori casuali, ‘ci. dà ‘l'impressione del baratro; e 
quella .d’essere in*Wiilìa di meccanismi ciechi. 

Poi, la ‘parte degli intellettuali} -che si dimostra 
più importante divQuante:non credano i più, ed 
‘Ogni gioriio più importante, in un 'momiento in cyi 

'. le decisioni più rischiose, forse distruttive per tut- 
ti, sono presè.in maniera completamente estranea 
all'opinione: pubblica, al‘pensiero del mondo; e 
perciò na posizione costante,*0 sottiritesa o espli-. 
cita,‘di-disubbedienza, è ‘diventata una qualità del- 
lo: spirito” Le<resistenze;,fe proteste di alcuni fion 
fermierannò mai nà ‘decisione insensafa. Servonò 

‘tuttavia ‘a corromperla, perché infondono. in. chi 

ig prende.uno stato di, coscienza ambigua, “un'in- 
certezza, ‘un’assenza di ‘persuasione, che la rende 
parziale, dubbiosa tra il fare e il non fare; e.così 

e prepara, svigorendola, il fallimento, © almeno 

la riprovazione unanime che accompagna le azio- 
ni, ‘fiòn séltanto cattive, ma anche viziate di una 
intinia debolezza. La nostra parte, penso, è an- 
chè d’iniettare.una cattiva costienza paralizzante 
in.chi ha..perduto l’equilibrjo dei.suoi giudizi. ,.,. 






FIDEL 
CASTRO 


di MAURO CALAMANDREI 


EW YORK. < Cuba è la Suez di Kennedy », «Que. 

st’invasione è l’U-2 della nuova frontiera », «A 
Kennedy ci son voluti solo tre mesi per combinare 
un disastro paragonabile solo a quel che Eisenhower 
fece dopo sette anni di presidenza ». l 

Sono questi alcuni dei commenti più caritatevoli 








conversazioni private di diplomatici e di ‘uomini 
politici. Tanto Kennedy che i suoi collaboratori non 
si sono ancora riavuti dalla disfatta. Se ormai si 
rendono conto che la tentata invasione è stata una 
follia militare e una tragedia politica, tuttavia non 
riescono a capire come l’impresa possa essere stata 
un fallimento così completo ed immediato. E’ vero, 
d’altra parte, che l’idea d’appoggiare un attacco mi- 
litare di esuli cubani non era una trovata della nuo- 














e riproducibili su. un giornale che si sentono nelle 





va amministrazione. 


Entrando nella Casa Bianca, Kennedy aveva tro- 
vato un memorandum che i collaboratori di Eisen- 
hower avevano battezzato «Castro deve andarsene»; 
piano particolareggiato d’invasione che, in un pri- 
mo momento. a Kennedy era sembrato perino'or 


e di scarso valore. 


Succeduto ad Eisenhower, Kennedy 
cambiò presto le sue idee su Cuba. Si 
mise a studiare meticolosamente i 
progetti per eliminare Castro prepa- 
rati dal suo predecessore, si consultò 
con numerosi esperti e alla fine dette 
il "nulla osta” all'operazione comin- 
ciata sabato 15. Le operazioni milita- 
ri di sostegno si svolsero com’era pre- 
visto dai piani; però a solo 72 ore dal- 
l’inizio, l'invasione era completamen- 
te fallita con la resa a discrezione de- 
gli esuli cubani nelle paludi della Ba- 
hia de Cochino. Contrariamente alle 
previsioni dei ribelli e della ’’Central 
Intelligence Agency” nell’isola di Cu- 
ba la tentata invasione non era stata 
seguita da alcuna sommossa popolare, 
i reparti della milizia e dell’esercito, 
che avrebbero dovutò disintegrarsi e 
disertare, avevano invece distrutto 
con precisione micidiale il corpo di 
invasione prima che gli fosse possi- 
bile creare una solida testa di ponte 
o penetrare profondamente nel terri- 
torio dell’isola. Il disastro era com- 
pleto. 

Cosa non aveva funzionato nel me- 
ticoloso piano che avrebbe dovuto eli- 
minare Fidel Castro e distruggere il 
suo regime? Prima di fare un bilan- 
cio di questa disgraziata spedizione e 
di cercare le cause del suo fallimento 
è opportuno vedere cronologicamente 
le varie fasi di questa politica d’inter- 
vento ‘anti-castrista. 


i'ieazame sara ill GOVSrtio ameri- 
NOVEMBRE 1959 ioao decide che 


Fidel Castro ormai non è recuperabile 
e di conseguenza gli Stati Uniti non 





Una donna sogna l'uomo ideale... 





possono. tollerare ia permanebila a ca- 
po del governo cubano d’un. dittatore 
sempre più strettamente -legato (al 
blocco comunista. La decisione di stu- 
diare immediatamente i modi più'éf- 
ficaci di liberarsi di Castro viene pre- 
sa nel corso d’una vasta rassegna del. 


«la situazione politica dell'America la- 


tina e in particolare della zona dei 
Caraibi condotta dal "Nationa] Secu- 
rity Council” a cui presero parte oltre 
il presidente Eisenhower, il segretario 
di Stato Christian ‘Herter, il segre- 
tario alla Difesa Thomas Gates I. 4 
capo della CIA Allen Dulles; i rappre- 
sentanti delle varie forze armate e al- 
tri membri del governo. Vari enti go- 
vernativi furono subito coinvolti ma 
spettò all’organizzazione spionistica 
di Allen Dul'es il maggior onere per 
la raccoltà dei dati e delle infor- 
mazioni per stabilire crescenti con- 
tatti con cubani anticastristi in pa- 
tria e fuori. Il flusso sempre più mas. 
siccio di esuli da Cuba fornì imme- 
diatamente un campo favorevole per 
gli agenti di Allen Dulles, 


aa nzia ion | Vengono formati 
| MAGGIO 1960 | | “primi campi di 
addestramento per i ribelli cubani in 
preparazione del giorno in cui tente- 

ranno d’invadere l’isola. I primi cen- 
tri d'addestramento sorgono sponta- 
neamente fra i rifugiati, specialmente 
fra quelli di più spiccate inclinazioni 
controrivoluzionarie; presto però vari 
di questi centri vengono non solo in- 
coraggiati ma almeno in parte finan- 
ziati con fondi della CIA e diretti da 
personale specializzato uscito dalla 





Maglioni È 


ORMAI NEGLI STATI UNITI TUTTI AMMETTONO CHE 


scuola di guerra partigiana che l’eser- 
cito americano ha aperto fino dal 
1952. Sotto la guida e con il finanzia- 
mento della CIA, sorsero così sette 
campi vicino alla costa orientale del 
Guatemala e precisamente a La Suiza, 
Helvetia, Trax, Champerico, Retal- 
huleu, San José Buenavisea e Sayax- 
che. A Champerico, il campo fu ca- 
muffato come un impianto per il com. 
mercio dei gamberi; altrove i campi 
avevano l’apparenza di ranches, Il più 
importante di questi, campi éra quello 
di Retalhuleu, Punico munito’ d’una 
pista d’atterraggio adatta anche per 
i ”jets” costruito l’anno scorso nel gi- 
ro di pochi giorni facendo lavorare 
giorno: e. notte 450 operai benché si 
fosse nel cuore della più torrida esta- 
te. Altri centri clandestini e semiclan- 
destini sorgevano vicino a New Or- 
leans (nella Lcuisiana) nelle vicinan- 
ze di Houston (nel Texas), in varie lo- 


calità della Florida e nel Nicaragua. 


Gli aeroporti 


N campc creato di nascosto nel 

Messico dovette essere abbandonato 
dagli anticastristi quando, scoperto da 
messicani favorevoli a Castro,.diven- 
tò oggetto di violente dimostranze 
pubbliche. Non tutti i campi erano 
ugualmente controllati, diretti o fi- 
nanziati dalla CIA benché da tempo 
i ribelli apertamente ammettano che 
almeno, il 90 per cento di tutti i fondi 
per far funzionarè questi campi, e 
tutto il carburante, le armi, le attrez- 
zature vafie venissero dalla CIA. La 
diretta partecipazione del governo di 
Washington. è irrefutabilmente : pro- 
vata per quel che riguarda i ca:npi 
del Guatemala. 

A Retalhuleu per esempio erano a- 
mericani gli apparecchi da trasporto 
C-54 e C-46, i bombardieri B-26 e i 
caccia P-51, tutti surplus della secon- 
da guerra mondiale, e americani era- 
no almeno sette degli istruttori che 
addestravano i piloti anticastristi. 
Quando in gennaio, per calmare l’o- 
pinione pubblica mondiale, il presi- 
dente. del Guatemala Miguel Ydigoras 
Fuentes invitò un gruppo di giornali- 
sti stranieri a visitare l'aeroporto di 
Retalhuleu e accertarsi personalmen- 
te che si trattava solo d’un pacifico 
campo d’aviazione creato per incre- 
mentare i) commercio delle banane, 
della carne e dei gamberi, gli istrut- 
tori nordamericani che apparteneva- 
no ad una squadra di caccia a rea- 
zione modello F-104 dovettero - na- 
scondersi in una capanna e rima- 
nervi fino alla fine della visita dei 
giornalisti. 

Gli aerei vecchio modello del cam- 
po di Retalhuleu non dovevano ser- 
vire solo ad addestrare piloti. Nel feb- 
braio di quest'anno quegli stessi ap- 
parecchi fecero ripetuti voli nottur- 
ni nel tentativo di rifornire i parti- 
giani anticastristi nelle montagne di 
Escambray, ma molti lanci finirono 
nelle mani delle forze di Castro che 
ermai avevano già ristretto notevol- 
mente il raggio d’operazione delle 
unità partigiane che, ad un certo mo. 
mento, sembra contassero molte mi- 





dinamico, 





gliaia di combattenti. Fu da Retalhu- 
leu che partì almeno uno dei bom- 
bardieri B-26 che la mattina del 15 
aprile colpirono basi aeree in varie 
parti dell'isola cubana. 

Nella maggioranza dei campi, l’ad- 
destramento fornito ai volontari era 
quello tradizionale dell'esercito ame- 
ricano e si basava sull’uso di carri ar- 
mati, mortai e bazookas, ma in al- 
meno due dei centri del Guatemala, 
e in uno o due di quelli della Florida, 
si davano corsi speciali nelle varie 
tecniche della guerra partigiana. In 
un campo, tale compito era affidato 
ad uno specialista che veniva dalle 
Filippine, in un altro è’erano due gla- 
vi, probabilmente ucraini, che poteva- 
no parlare solo a mezzo di interpreti. 
Alcuni dei comandanti furono mian- 
dati al centro della scuola di guerrà 
nella giungla che l’esercito americano 
ha nellu zona del Canale di Panama. 
Nel giro di pochi mesi j'vari gruppi 
di fucrusciti cubani avevano alcune 


migliaia fra soldati e ufficiali pap 


d’iniziare una massiccia operfizione 
contro Castro che, se aiutata da una 
insurrezione interna, avrebbe dovuto 
por fine al regime castrista. 

Tale invasione avrebbe dovuto aver 
luogo nell’autunno dell’anno scorso, 
prima delle elezioni presidenziali, poi 
nell’interregno fra l’'amministrazione 
democratica e quella repubblicana. 
Sulle ragioni di questi ritardi esisto- 
no versioni contrastanti che, per il 
momento, non è possibile chiarire. 
Il primo rinvio sarebbe stato dovuto 
a ragioni tecniche: si pensava che per 
quanto ‘bene attrezzati i ribelli non 
fossero sufficientemente forti per 
vincere e tale opinione sarebbe stata 
rafforzata dai rapporti di alcuni dei 
capi delle forze anticastriste che pen- 
savano che la situazione interna non 
fosse ancora matura. Il secondo rin- 
vio sarebbe stato invece dovuto al ri- 
fiuto del neopresidente John Kenne- 
dy di dare la sua aperta approvazione 
ad un’impresa rischiosa, su cui non 
avrebbe avuto alcun controllo. Co- 
munque l’invasione allora non ci fu. 

Fra i primissimi 


FEBBRAIO 1961 rapporti studiati 


con.meticolosa attenzione dal nuovo 
presidente uno fu quello della CIA 
che i funzionari avevano battezzato 
« Castro deve andarsène ». Così men- 
tre progettava il suo programma per 
lo sviluppo economico dell'America 
latina, ormai battezzato « Progresso 
sì, comunismo no », Kennedy si de- 
dicò all’analisi attenta del problema 
cubano. Egli era convinto, come disse 
un giorno adun suo collaboratore, che 
«gli Stati Uniti non potevano tolle- 
rare magari per altri dieci anni quel 
cancro di Castro ». Però, prima d’au- 
torizzare qualsiasi operazione, volle 
che tutto fosse ristudiato e discus- 
so. Al consiglio dei capi di stato mag- 
giore chiese di riesaminare attenta- 
mente i piani d’invasione e da due di 
loro (il generale Lyman Lemnitzer, 
presidente del consiglio dei capi di 
stato maggiore e l'ammiraglio Ar- 
leiech Burke, della marina) esigette 
una rispesta scritta. Intanto con Ri- 
chard M. Bissel jr. (vicedirettore del- 
la CIA e, fino al disastro, candidato 
a ‘succedere ad Allen Dulles quando 
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LI TDAII7 TI ALZO 


PRIMO RAPPORTO 
DA WASHINGTON 


alla fine dell’anno questi avrebbe da- 
to le dimissioni) il presidente esami- 
nò le conclusioni raggiunte dal servi- 
zio di spionaggio. 

In quelle settimane, intanto, in se- 
no alla nuova amministrazione si 
svolgevano due diverse discussioni: 
una riguardava l’opportunità o meno 
di tentare un colpo controrivoluzio- 
nario a Cuba, l’altra semplicemente 
che tipo d’invasione mettere in atto. 
Ora che l'operazione anti-Castro s'è 
conclusa così male la Casa Bianca 
nega con insolita violenza che ci sia 
stato disaccordo fra le maggiori figu- 
re del nuovo governo. La verità è mol- 
to diversa. I contrasti ci sono stati 
e.seri. Alcuni collaboratori del presi- 
derite erano contrari a-qualsiasi im- 
presa armata perché temevano che 
avrebbe automaticamente distrutto 
tutto il lavoro pazientemente compiu. 
to da Adlai Stevenson, da) presiden- 
te stesso e da altri suoi collaboratori 
per dimostrare che gli Stati Uniti a- 
vevano lasciato la strada pericolosa 
dell’ammimistrazioné Eisenhower. I 
due più contrari all'impresa erano il 
segretario di Stato Dean Rusk e il 
sottosegretario di Stato Chester Bo- 
wles. Nel Congresso il più allarmato 
era il senatore William Fulbright, ca- 
po della commissione per gli Affari 
Esteri. Favorevoli invece, oltre, Allen 
Dulles e i capi di stato maggiore, era- 
no ‘Adolf A. Berle jr., speciale consi- 
giiere presidenziale per l'America la- 
tina e altre figure minori. 


Le alternative 


par varie settimane, il presidente ri- 
fiutò una decisione. Nel frattempo 
però la macchina di guerra, messa in 
piedi nei mesi precedenti, prosegui- 
va la sua marcia a ritmo accelerato. 
Dai primi di febbraio in poi i centri 
di reclutamento a New York, a Mia- 
mi e in altre parti sceglievano ormai 
un centinaio di volontari al giorno 
istradandoli verso i campi della Flo- 
rida e in altre parti degli Stati Uniti 
o in alcune località nella zona dei 
Caraibi. Il patriottismo era il motivo 
predominante che spingeva questi 
giovani ad arruolarsi, ma fattore tut- 
t'altro che indifferente erano i salari 
che per i celibi ammontavano a più di 
100.000 lire a] mese e per gli sposati 
a 130.000 lire più 15.000 per ogni figlio. 
Fra i 50.000 esuli di Miami, la disoc- 
cupazione era assai diffusa e altret- 
tanto lo era fra quelli di New York 
e di altre città. 





Prima di Pasqua, 
cieli 
mai già scartato gli ammonimenti 
di coloro ch’erano contrari a qualsiasi 
uso della forza contro Castro. Arthur 
Schlesinger jr. (lo storico del New 
Deal che aveva compilato un rappor- 
to in cui si parlava della rapida spa- 
rizicne dell’influenza di Castro nel- 
l'America latina) stava ultimando in 
gran fretta il ”pamphlet” pubblicato 
il lunedì di Pasqua destinato a con- 
vertire tutti i progressisti entro £ 
fuori dei confini degli Stati Uniti al- 
l’anticastrismo in base all'argomento 
che Castro aveva tradito la rivolu- 





L'ESPRESSO * 30 APRILE 1961 * PAGINA 6 





zione cubana e che quindi per il bene 
di tutti bisognava salvare tale rivo- 
luzione e i suoi ideali facendo lo 
sgambetto a Castro. Per rendere più 
plausibile il sofisma, la Casa Bianca 
aveva fatto pressioni perché i vari 
gruppi di ribelli, ad esclusione di 
quelli batistiani, facessero fronte co- 
mune. Questo obbiettivo, almeno sulla 
carta, era stato ottenuto con la for- 
mazione del "Consiglio rivoluzionario 
cubano” a cui avevano aderito tanto 
il fronte democratico rivoluzionario 
diretto da Manuel Varona quanto il 
mevimento rivoluzionario del popolo 
diretto da Manolo Ray. 

Ora rimaneva solo da decidere la 
data dell'operazione e i mezzi da im- 
piegare. La decisione finale fu presa 
il 7 aprile. Kennedy si lasciò persua- 
dere che occorreva agire con pron- 
tezza perché Castro, il quale aveva 
già ricevuto oltre 50.000 tonnellate di 
armamenti, fra cui un centinaio di 
carri armati, stava rapidamente rice- 
vendo altre armi ed entro poco temro 
avrebbe avuto anche un'‘paio di cen- 
tinaia di piloti che stavano comple- 
tando il loro addestramento in Ce- 
coslovacchia. 

Una volta deciso l'intervento due 
erano ]e alternative: creare una gros- 
sa testa di ponte facendo sbarcare 
buona parte delle truppe anticastriste, 
oppure fare sbarcare solo una frazio- 
ne di queste truppe con la speranza 
(la certezza sarebbe però la parola 
più giusta) che tale sbarco fosse suf- 
ficiente a far esplodere una insurre- 
zione popolare, far sgretolare almeno 
alcune unità della milizia e dell’eser- 
cito e a creare un sufficiente disordi- 
ne necessario per consentire al resto 
dei ribelli di sbarcare e portare a ter- 
mine rapidamente la liberazione di 
tutta l’isola o almeno d'una parte 
sufficientemente grande di essa da 
potervi costituire un governo provvi- 
sorio. 

Kennedy scartò la prima soluzione 
che avrebbe richiesto un massiccio 
appoggio dell'aviazione e della ma- 
rina degli Stati Uniti ed approvò in- 
vece la seconda soluzione, in parte 
sperando che in caso di fallimento, 
allorché il mondo si fosse accorto che 
a tentare di far crollare il regime di 
Castro erano poche centinaia di vo- 
lontari armati solo di armamenti an- 
tiquati, sarebbe stato impossibile at- 
tribuire agli Stati Uniti la colpa di 
una tale operazione. 

Il giorno 8 aprile il Consiglio rivo- 
luzionario dichiarò la mobilitazione 
generale di tutti i nemici di Castro, 
dando l'impressione che d’ora in a- 
vanti le attività dei ribelli anticastri- 
sti sarebbero state dirette collegial- 
mente dai capi cubani che facevano 
parte de) Consiglio. In verità negli 
otto giorni successivi, il controllo del- 
le unità combattenti passò ancor più 
di prima nelle mani degli agenti della 
"Central Intelligence Agency”. Molti 
membri del Consiglio rivoluzionario 
non furono neanche tenuti al corren- 
te dello sviluppo della situazione. 
Perfinc domenica 16, giorno successi- 
vo ai bombardamenti delle basi aeree, 
che di fatto iniziarono l'operazione 
militare contro Castro, essi non era- 
no al corrente di quel che stava suc- 
cedendo. Una loro riunione al Lexin- 






bilità dic 


pali 


L'Avana. L'ingresso d’un cinema- 
tografo della capitale durante 


giorni della fallita 


Soldati della 
cubana si recano 


L'Avana. 
popolare 
loro posto di 


gton Hotel] di New York per esempio, 
fu bruscamente interrotta dall’arrivo 
di dieci agenti della CIA che li fecero 
uscire di gran corsa da una porta se- 
condaria per portarli in una località 
segreta dove attesero invano d’essere 
portati nel territorio cubano liberato 
dal corpo di spedizione, 

Ancor più seria è l’accusa di nume- 
rosi capi di organizzazioni partigiane 
a Cuba che giurano di non essere mai 
stati informati dell’invasione renden- 
do loro impossibile di far scendere in 
campo i partigiani anticastristi che 
si trovano nelle montagne e nelle cit- 
tà di Cuba. Questo è quanto avvenne 
per esempio ad uno dei maggiori ca- 
pi dell’organizzazione clandestina di 
Cuba: dopo essere stato a New York 
per partecipare ad una riunione dei 
capi anticastristi, egli stava per rien- 
trare clandestinamente all’Avana, 
quando, per caso, seppe da un amico 
che l’invasione era già incominciata. 
Per ragioni non ancora chiarite, gli 
agenti della CIA, d’accordo con pochi 
capi anticastristi da loro sempre pre- 
feriti, decisero di dare inizio in tutta 
fretta all'invasione senza prendere il 
tempo necessario per tentare almeno 
di far suscitare una sollevazione in- 
terna. Al contrario, decisero d’inizia- 
re l'operazione fra uno schiamazzo 
osceno -di notizie risultate sistemati- 
camente false emesse da un’agenzia 
di pubblicità come se il tentato sbar- 
co fosse una carnevalata per far ven- 
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milizia 


FEO 


combattimento. 


invasione. 


dere un nuovo tipo di sapone da bar- 
ba. Mentre s’annunziava che varie 
migliaia di volontari stavano sbar- 
cando in sei o sette località, dando 
l'impressione di un’invasione in gran. 
de stile, offrendo a Castro e a Kru- 
scev enormi possibilità di propagan- 
da, in verità non erano sbarcati in 
un’unica località che poche centi- 
naia di ribelli (certuni sostengono 
che non si trattasse di più di 350) 
che, abbandonati a se stessi, erano 
presto facile preda delle armi auto- 
matiche dell’esercito castrista. 


Responsabilità 


UBITO dopo il fallimento della 

spedizione il presidente Kennedy 
s'è assunto la responsabilità del ro- 
vescio di cui ora il governo america- 
no deve rendere conto. Kennedy l’ha 
ammesso in pubblico e l’ha dimostra- 
to respingendo i suggerimenti del 
Pentagono d’inviare truppe america- 
ne a Cuba per salvare l'invasione 
chiaramente fallita, evitando se non 
altro le responsabilità d'un interven- 
to diretto. Ma il fatto che Kennedy, 
come capo de] governo e dello Stato 
assuma la responsabilità di azioni 
preparate dai suoi predecessori e rac- 
comandate dai suoi consiglieri, non 
può chiudere la discussione su un fat- 
to così grave. 


Può darsi che alla base del falli- 
mento ci sia anche il persistere di 
un’incapacità della classe politica a- 
mericana di capire prima, e poi d’ac- 
cettare, certe realtà nuove della vita 
internazionale cioè quelli che Walter 
Millis ha chiamato i «regimi pcepuli- 
sti», (Nasser, Peron, Castro), Stati 
nuovi e deboli che, per farsi le ossa, 
hanno bisogno di inventare dei ne- 
mici, senza che i loro capi intendano 
peraltro diventar servi dei loro amici 
potenti o veri e pericolosi avversari 
dei potenti che condannano. C'è poi 
un aspetto puramente tecnico che 
non può essere ignorato. La ’’Central 
Intelligence Agency” ha per mesi e 
mesi sottoposto all’esecutivo dati e 
valutazioni sul regime di Castro, sul- 
le relazioni fra il governo cubano e 
la popolazione, sui gruppi anticastri- 
sti e la loro capacità di ribellarsi ef- 
ficacemente che, all’atto pratico, so- 
no risultati completamente privi di 
fondamento. La stessa organizzazio- 
ne governativa ha inoltre preparato 
piani d’invasione e _di sovvertimento 
che dovevano rimanere segreti e so- 
no diventati invece di pubblico do- 
minio. Ha avuto l’incarico di metter- 
li in atto e tutto è finito in un di- 
sastro completo. 

E’ chiaro ormai che qualcosa di ra- 
dicale debba esser fatto, nei confron- 
ti di un’organizzazione come la CIA 
che ha poteri ineguagliati. Allen Dul- 
les e i suoi 10.000 e più impiegati ed 





agenti non solo hanno il compito di 
raccogliere le informazioni segrete, 
ma spesso viene dato loro il compito 
di dare dei suggerimenti, di prende- 
re delle decisioni e di metterle in at- 
to. E senza che debbano render con- 
to né al Congresso né al paese di 
quel che fanno, del modo in cui spen- 
dono tutti i miliardi che vengono lo- 
ro affidati e senza che ci sia un qual- 
siasi meccanismo di controllo, di revi- 
sione, di critica. La CIA è di fatto 
un governo autonomo all’interno del 
governo, con la possibilità d’agire 
spesso contro il parere o l’orienta- 
mento d’altri organi governativi che 
non hanno nessuno dei privilegi di 
questo gruppo d’attivisti. Se si tiene 
conto del modo in cui attività che 
dovevano rimanere segrete sono di- 
ventate dominio di tutti, (comprese 
almeno 200 spie cubane, solo nella 
città di Miami) del modo in cui sono 
state alimentate illusioni di fuoru- 
sciti, sono state sprecate vite umane, 
sono stati sperperati ogni mese cen- 
tinaia di milioni, dal modo in cui il 
prestigio degli Stati Uniti è stato ir- 
rimediabilmente danneggiato sia sul 
piano morale che su quello puramen- 
te della potenza, l'avventura di Cuba 
resterà un capitolo nella storia della 
CIA e della diplomazia americana, 
molto più squallido e miserando di 
quello descritto nell’ Ugly American” 
di Graham Greene. 


PERCHE GLI AMERICANI 


ODIANO FIDEL CASTRO 


LI HA 


FATTI 





SENTIRE 
VULNERABILI | 





di ANTONIO GAMBINO 


OMA. Gli americani odiano Ca- 

stro. Non è possibile comprendere 
quanto è avvenuto nei Caraibi nei 
giorni scorsi senza tener presènte que- 
sto sentimento. Chiunque abbia avu- 
to modo di discutere, negli ‘ultimi due 
anni, il problema cubano con un cer- 
to numero di cittadini degli Stati Uni- 
ti sa infatti che, nove volte su dieci, 
la conversazione si chiudeva con una 
breve frase, espressione non più di 
un giudizio motivato ma d’uno stato 
d’animo: «We can't live with Castro», 
non possiamo vivere con Castro. 

Questo stato d’animo va tenuto pre- 
sente perché esso ha avuto, molto pro- 
babilmente, un peso non trascurabi- 
le nelle decisioni di Kennedy e dei 
suoi collaboratori. Il presidente ame- 
ricano sapeva infatti che sulla via del- 
lo show-down e dell’estremismo aveva 
l'appoggio dell’assoluta maggioranza 
dei suoi concittadini. E lo s'è visto an- 
che dopo il fallimento quando l’inizia- 
tiva è stata criticata solo da gruppi ri- 
stretti di intellettuali e di commenta- 
tori politici. Quando è nato questo 
odio? E quale ne è la causa? 

Per quanto riguarda Ja prima do- 
manda quello che si può indicare con 
certezza è il punto d’arrivo, il momen- 
to in cui il risentimento per il leader 
cubano s'è manifestato con maggiore 
immediatezza, ha acquistato un ca- 
rattere stabile e definitivo: è stato du- 
rante i giorni della sua permanenza a 
New York, nell'autunno scorso, per 
l'assemblea generale dell'ONU. Anco- 
ra a settimane di distanza molti ame- 
ricani non sapevano nascondere la 
propria esasperazione raccontando 
non solo le iniziative politiche di Ca- 
stro (i suoi incontri con Kruscev, il 
suo discorso all'ONU, il suo melo- 
drammatico trasferimento da un al- 
bergo del centro all'Hotel Theresa, il 
Waldorf di Harlem), ma gli episodi 
della vita privata sua e del suo se- 
guito (a quanto sembra i fidelisti ave- 
vano l’abitudine di cucinare sui letti 
delle loro camere spennando tra l’al- 
tro da soli i polli che intendevano 
mangiare, rifiutavano di cambiarsi la 
biancheria e di tener alcun conto del- 
l’attrezzatura igienica delle loro stan- 
ze da bagno, ecc.). Perfino il fatto che 
Castro fosse arrivato con mezz'ora di 
ritardo all'appuntamento con Kru- 
scev, perché, si racconta, impegnato 
con una call-girl, li indignava come 
un affronto personale. 

‘Più difficile, invece, è dire con esat- 
tezza quando il risentimento degli 
americani verso Castro abbia comin- 
ciato a svilupparsi. L’impressione di 
chi ha seguito attentamente l’evoluzio- 
ne degli avvenimenti dal giorno in cui 
(1. gennaio 1959) Fulgencio Batista 
abbandonò precipitosamente l’Avana, 
è che questo risentimento probabil- 
mente è sempre esistito. Una settima- 
na dopo l’altra, infatti, l’opinione pub- 
blica degli Stati Uniti ha giudicato con 
occhi sempre più severi lo sviluppo 
della rivoluzione castrista, quasi vo- 
lesse trovare in ogni avvenimento la 
giustificazione di perdere la pazienza, 
la prova definitiva del tradimento de- 
gli ideali rivoluzionari compiuto dai 
leaders cubani. 


Prima dote: 
la pazienza 


è 

EVIDENTE che Castro, in tale 

gioco, ha fatto la sua parte, fornen- 
do a questo sentimento le occasioni per 
mantenersi vivo e svilupparsi. Ecco, 
così, nei due mesi successivi alla vit- 
toria del movimento rivoluzionario, i 
grandi e caotici processi pubblici con- 
tro i traditori ed i sospetti responsa» 
bili dei crimini del precedente regi- 
me, seguiti dalle sommarie esecuzio- 
ni in massa; ecco, già nel febbraio, il 
primo discorso violentemente antia- 
mericano pronunciato da Fidel Ca- 
stro a Caracas (discorso nel quale, tra 
l’altro si sosteneva che i barbudos 
avrebbero liberato Portorico); ecco la 
fuga da Cuba dei primi gruppi di par- 
tigiani fidelisti, ormai in disaccordo 
con il loro capo e costretti ad espa- 
triare per non correre pericoli mag- 
giori; ecco l’improvvisa deposizione 
del presidente della repubblica Ma- 


nuel Urrutia, accusato d’atteggiamen- 
to filo-americano; ecco, infine, quasi 
in sfida all'America, non solo il viag- 
gio di Mikojan e i primi accordi com- 
merciali con la Russia, ma il ricono- 
scimento della Cina comunista, il sem- 
pre maggior potere affidato a Cuba 
ai filocomunisti, ai marxisti, ecc. 

Tutto questo, però, non basta a 
spiegare il risentimento che, da alme- 
no un anno, accomuna l’americano 
medio all’intellettuale, l'uomo politi- 
co all’operaio: non basta a spiegare co- 
me mai, cioè, nessuno di loro abbia 
ricordato che la prima dote d’una 
grande potenza è proprio la pazienza, 
come mai nessuno di loro abbia com- 
Pe che la posizione sempre più osti- 
e presa dagli Stati Uniti nei confronti 
di Cuba affrettava il suo processo di 
avvicinamento al blocco comunista, 
invece d’arrestarlo. 


Tre tentativi 
di spiegazione 


L carattere irrazionale, e in fondo 

autodistruttivo, dell’odio americano 
verso Castro, ci obbliga così a passa- 
re alla seconda domanda, ed a chie- 
derci non più quando questo senti- 
mento ha cominciato a farsi strada 
nell'opinione pubblica, ma quali pos- 
sono essere le sue cause. E qui ci tro- 
viamo di fronte a tre tentativi di spie- 
gazione, ognuno dei quali contiene si- 
curamente una parte di verità. 

La prima spiegazione è che il ri- 
sentimento degli americani verso Ca- 
stro abbia un carattere fittizio, sia il 
prodotto dell’abile propaganda con- 
dotta, attraverso i giornali e le rivi- 
ste di destra, dai gruppi industriali 
danneggiati dalle riforme economiche 
realizzate a Cuba. Sapendo di non po- 
tersi opporre al movimento fidelista 
solo in difesa dei loro privilegi, que- 
sti gruppi hanno cercato di creare una 
specie d’isterismo artificiale in tutta 
l’opinione pubblica del loro paese. Ed 
il gioco è riuscito alla perfezione. 

a seconda spiegazione è che gli 
Stati Uniti si sono limitati a ricambia- 
re l’odio dei rivoluzionari cubani nei 
loro confronti, odio che dal gennaio 
1959 s'è andato facendo sempre più 
violento. Gli americani, non avreb- 
bero compreso che, entro certi limi- 
ti, l’avversione dei leaders rivoluzio- 
nari verso di loro era un fatto inevita- 
bile, era il prodotto necessario della 
azione passata degli Stati Uniti nei 
Caraibi (si veda, su questo punto, la 
ricostruzione che pubblichiamo a pa- 
gina 9). I cubani, infatti, diventavano 
sempre più anti-americani mano a ma- 
no che prendevano coscienza dalla lo- 
ro storia passata, mano a mano che, 
tentando di realizzare la trasformazio- 
ne economica del loro paese, urtavano 
contro l’ostacolo di interessi e di com- 
plicità le cui radici affondavano nei 
decenni passati. 

La terza spiegazione, però, è pro- 
babilmente la più esatta. Essa parte 
dal fatto che Cuba ha rappresentato 
sempre, per gli Stati Uniti, qualche 
cosa di particolare: al punto che più 
d’un presidente, da Thomas Jefferson 
a John Quincy Adams si pose, cen- 
tocinquanta ‘anni fa, il problema del- 
la sua annessione, della sua trasfor- 
mazione in uno stato dell’Unione. 
La formazione in quest'isola d’un re- 
gime dichiaratamente ostile ha colpi- 
to, quindi, profondamente gli ameri- 
cani. Ed ancor più li ha colpiti il fat- 
to che questo regime. non solo fosse 
ostile verso di loro ma fosse, ed 
ostentasse d’essere, favorevole e in- 
timamente legato ai governi dell’altro 
blocco di potenze, quello comunista. 
Queste due cose insieme hanno dato 
ai cittadini degli Stati Uniti il senso 
della loro improvvisa vulnerabilità, li 
hanno convinti che non solo attraver- 
so i missili intercontinentali, ma anche 
per via politica, il mito della ’’fortez- 
za America” stesse rapidamente crol- 
lando. 

Il loro odio verso Castro, che ha 
fornito la base emotiva per la grave 
avventura della scorsa settimana, è 
stato in fondo pari solo al timore di 
scoprire, per la prima volta nella loro 
storia, la propria debolezza. 


Altri testi su Cuba continuano alle pagine 8 e 9. 
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In un « pub » voi scoprirete la cara vecchia Inghilterra. La- 
sciatevi guidare dal caso e dalla curiosità per le antiche stra- 
dine ed i pittoreschi negozi delle città inglesi, e poi entrate 
in uno di questi caratteristici locali. In un’atmosfera cal- 
da e cordiale, tra amici che non sapevate di avere, as- 
saggerete piatti degni della migliore forchetta. È qui, come 
nelle rustiche locande del Galles, della Scozia, dell’Irlanda del 
Nord, che si gusta la vera cucina inglese: un’esperienza che 
non può mancare al raffinato gastronomo come a tutti i turi- 
sti perchè riserva sorprese... deliziose! 


Per la vostra vacanza in Inghilterra, scegliete maggio, giugno 
o settembre: sono i mesi più belli. Ma rivolgetevi subito alla 
vostra Agenzia di Viaggi o spedite l’allegato tagliando se- 
gnando con una crocetta i soggetti che più vi interessano: 
riceverete gratis un’ampia documentazione illustrata. 
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FATTI E BUONE 
INTENZIONI 


ESSUNO s'aspettava che le 
parole di simpatia del presi- 
dente Kennedy per il concetto 
di neutralità significassero che 
la sua amministrazione non a- 
vrebbe reagito con forza all'in- 
gerenza comunista. Egli fece in- 
tendere chiaramente che avreb- 
be reagito. Ma sia il Laos che 
Cuba sono paesi dove, con tutta 
la presenza e le ambizioni dei 
comunisti, si sarebbe potuto tro- 
vare una forma di neutralità 
che funzionasse, Un’ammini- 
strazione che tiene molto al 
modo ‘con cui gli Stati Uniti si 
sono mostrati al mondo, deve 
prendere atto che, agli occhi di 
molti, i buoni principî sembre- 
ranno, in certi casi particolari, 
essere stati tradotti in pratica 
in qualche cosa di ben diverso. 
dal "Times” del 21 aprile 


WASHINGTON 
LAVORA PER CASTRO 


OLTI cittadini delle altre re- 

pubbliche dell'America lati- 
na sentono fortemente l’attra- 
zione dei cambiamenti sociali 
che Castro ha avviato a Cuba, e 
d’alcuni aspetti del suo modo 
d’affrontare i problemi econo- 
mici del suo paese. Allo stesso 
tempo i loro paesi sono diversi 
da Cuba e i loro problemi sono 
diversi... L'interesse dell'America 
latina per la rivoluzione cuba- 
na, intesa come articolo d’e- 
sportazione, è finora lieve e spo- 
radico. Gli altri americani del 
sud hanno molto da fare e mol. 
ti hanno l’impressione che Ca- 
stro, con le sue pretese profeti- 
che e i suoi sforzi da cappa e 
spada di portarli alla rivoluzio- 
ne, rischi di disturbare i loro 
sforzi di realizzarla. Se tuttavia 
essi lo vedono tolto di mezzo 
con un atto di forza, esercitato 
dal Nord America, si sentiranno 
colpiti in un punto sensibile co- 
mune: il senso della loro impo- 
tente debolezza nei confronti 
della soverchiante potenza del 
loro vicino. E’ ciò che li rende 
così pronti a riconoscere un 
tentativo di sopraffazione nella 
condotta degli Stati Uniti nei 
loro confronti. E questo senti- 
mento è alimentato da una lun- 
ga serie d’avvenimenti. 

Da quando Nixon fece il suo 
sfortunato giro nel Sud Ameri- 
ca, nel maggio del 1958, molti 
sintomi avevano fatto sperare 
che Washington si fosse resa 
conto della necessità d’agire con 
delicatezza. Sfortunatamente il 
risentimento ‘contro Castro cre- 
sceva nell'animo degli america- 
ni; anche prima dello sbarco di 
questa settimana era difficile 
non sentire che esso prevaleva 
sul loro giudizio. Ora, gran parte 
del buon lavoro di Washington 
può essere stato disfatto. 

dall’ "Economist’ del 22 aprile 


INCREDIBILI GLI ERRORI 
D’INFORMAZIONE 


L AVVENTURA è stata parago- 
nata con quella di Suez. Ma 
l’unica vera analogia è che en- 
trambe le operazioni sembrano 
essere state mal condotte. Co- 
m'è stato possibile che dei rap- 
porti informativi siano stati co- 
sì tremendamente sbagliati? 
Essì devono aver indotto in er- 
rore lo stesso presidente Ken- 
nedy, la cui approvazione alla 
spedizione avrebbe potuto essere 
meno immediata se avesse sa- 
puto che era una vana speran- 
za. Anzi, sebbene gli Stati Uniti 
si siano astenuti specificamen- 
te da una partecipazione arma- 
ta, si deve credere che avreb- 
bero potuto impedire un tenta- 
tivo così prematuro, dato che 
essi gli avevano permesso d’or- 
ganizzarsi in parte sul loro stes- 
so territorio. In pratica, un fe- 
nomeno abituale nella politica 
sud-americana s'è risolto in un 
imbarazzo, per non dire in una 
umiliazione, per la nuova am- 
ministrazione, 

Dal "Daily Telegraph” del 22 aprile 


LA CASA BIANCA 
FABBRICA COMUNISTI 


pt buona volontà creata dal 
pianc decennale del presi- 
dente per lo sviluppo dell’Ame- 
rica latina, annunciato il mese 
scorso fu attenuata dalla sensa- 
zione che, mentre Kennedy ave- 
va buone intenzioni, non tro- 
vava la via più adatta per rea- 
lizzarle. Ora anche quella buo- 


na volontà che restava è stata 
dissipata, sia pure in zone d’o- 
pinione che non hanno tempo 
per occuparsi di Castro. Finora, 
per esempio, il Perù e l’Argen- 
tina hanno concretamente ap- 
poggiato la linea degli Stati U- 
niti alle Nazioni Unite e nella 
organizzazione degli stati ame- 
ricani; la stampa di entrambi i 
paesi s'è sempre dimostrata se- 
vera nei confronti di Castro; il 
governo socialdemocratico del 
Venezuela, che aveva comincia- 
to ad accogliere favorevolmente 
la rivoluzione cubana, s’era ve- 
nuto allineando sempre più sul. 
le posizioni di Kennedy, inquie- 
to per la piega che gli avveni- 
menti prendevano a Cuba; il 
governo rivoluzionario del Mes- 
sico, che ha stretti legami sen- 
timentali con Cuba e stretti le- 
gami economici con gli Stati U- 
niti, ha tentato con ogni mezzo 
di calmare le due parti. Ora 
tutto questo è cambiato, contra- 
riamente alle speranze espres- 
se da Kennedy nel discorso di 
presentazione del piano decen- 
nale, Gli Stati Uniti sono ora 
soli nel loro emisfero... In tutto 
il continente c’è ‘una diffusa 
simpatia per Castro, ma l’unico 
modo in cui i comunisti posso- 
No ottenere un reale appoggio 
è con i] genere d'aiuto che gli 
Stati Uniti hanno dato loro a 
Cuba in questa settimana. Nel 
giugno del ’59 un deputato d’op- 
posizione al Parlamento di Co- 
starica dichiarò che ci sono solo 
due tipi di comunisti: quelli che 
sono sottomessi al Cremlino e 
quelli che sono creati dalla Ca- 
sa Bianca. La situazione non è 
cambiata, fuorché nel senso che 
la Casa Bianca ne ha creati 
molti di più. 

dall' ’’Observer” del 23 aprile 


LA PREPARAZIONE 
DELL'INTERVENTO 


A quando ha preso possesso 
del suo ufficio, il presidente 
Kennedy ha lasciato inasprire 
la guerra dei nervi contro Cuba 
ed ha ordinato d’intensificare 
l'addestramento d’un esercito 
partigiano composto di emigrati 
cubani. Ufficiali americani pre- 
paravano i franchi tiratori cu- 
bani nei poligoni degli Stati U- 
niti, del Guatemala e di due al- 
tri stati dell'America Centrale. 
Un’organizzazione —apparente- 
mente privata, composta di de- 
putati e di ex segretari di Stato, 
forniva armi, munizioni, dena- 
ro, aerei e tre stazioni trasmit- 
tenti ai seguaci di Cardona. Il 
Pentagono rinforzava la guar- 
nigione di Guantanamo e orga- 
nizzava una scuola di guerri- 
glieri per latino-americani, con 
l'intenzione d’adoperarli a Cuba. 
da ’Der Spiegel” del 19 aprile 


NECESSITÀ DI RIFORME 
NEL SUD AMERICA 


NOI è ‘escluso che fra poco 
l'America latina si verrà a 
trovare al centro dell’attenzio- 
ne mondia'e, persino più dell’A- 
frica. Se ciò avverrà, la politica 
dell'Occidente dovrà essere mo- 
dificata in conseguenza, così da 
impedire che il blocco orientale 
possa conseguire altri successi 
in quell’area del mondo. 

Cuba e l’America latina in ge- 
nerale debbono progredire lun- 
go la strada delle riforme socia- 
li e dell’evoluzione politica. Wa- 
shington dovrà essere pronta ad 
alutare quest’evoluzione e que- 
ste riforme, e l’amministrazio- 
ne di Kennedy dimostrarsi ge- 
nerosa ed elastica. Tutti i paesi 
dell'Occidente dovrebbero con- 
tribuire a quest’azione. La cosa 
è molto più importante de] pro- 
blema se, come e quando Fidel 
Castro e i suoi amici comunisti 
subiranno un fiasco nel loro 
tentativo cubano, il che tutto 
sommato rimane una questione 
interna di Cuba. 

da ’Frankfurter Allgemeine” 
del 21 aprile 


UN’ONDATA D’ODIO 
NELL’AMERICA LATINA 





A chiave del problema si tro- 

va nell'America latina. Un 
interventco militare degli Stati 
Uniti, anglosassoni, a Cuba, 
ispano - americana, potrebbe 
causare un’ondata di solleva- 
zione e d'odio. D'altro canto se 
Washington dovesse permettere 
ulteriori stravaganze di Castro 
e attacchi sovietici a Cuba, la 
pressione della propaganda co- 
munista s’estenderebbe rapida- 
mente dal mare dei Caraibi fi- 


no alla Terra del Fuoco, e il ri- 
spetto della potenza degli Stati 
Uniti andrebbe diminuendo 
sempre di più. Il dilemma di 
fronte al quale si trova Kenne- 
dy è addirittura classico per una 
grande potenza. Che cos'è più 
importante? La simpatia e l’af- 
fetto dei latino-americani, op- 
pure il rispetto e l’autorità che 
gli Stati Uniti debbono mante- 
nere o addirittura riconquista- 
re nell'America latina? 

da "Muenchener Merkur”, 

del 22 aprile 


KENNEDY PERDE 
FACILMENTE LA PAZIENZA 


RUSCEV dirà di Kennedy 

che egli sta giocando con la 
spada, mentre lui si preoccupa 
di diminuire lo stato di tensio- 
ne nel mondo. Così facendo egli 
si potrà richiamare all’opinione 
pubblica degli inglesi e di altri 
che la pensano come loro, i qua- 
li si lamentano che la dichiara- 
zione del presidente americano 
li ha gettati nella più profonda 
costernazione. 

La relativa supremazia di 
Kruscev, che gli permette di 
sfruttare il caso di Cuba a pro- 
prio vantaggio, non sta nella 
‘sua convinzione che l’evoluzio- 
ne storica deve svolgersi secon- 
do linee ben definite. La sua 
forza sta invece nel fatto che 
questa sicurezza gli permette di 
desistere da aperte manifesta- 
zioni di forza militare. I fatti 
non dimostrano forse che il gio. 
vane Kennedy abbia già perso 
la pazienza, durante il suo pri- 
mo duello con quell’astuto gio- 
catore che è Kuscev? Alcuni 
lodano la durezza e la precisio- 
ne del nuovo presidente... ci sa- 
rebbe da augurarsi che ci sì po- 
tesse aggiungere ancora il san- 
gue freddo; problemi come quel- 
lo dell'America latina non per- 
mettono infatti che s’affermi 
già dopo cento giorni di gover- 
no che «la nostra pazienza non 
è inesauribile >». 


da ’’Sueddeutsche Zeitung” 
del 22 aprile 


HANNO CREDUTO TROPPO 
ALLE PROMESSE DI CARDONA 


COMMENTATORI di tutto il 

mondo parlano del vacillante 
prestigio ‘di Kennedy, ironica- 
mente trionfanti gli uni, preoc- 
cupati gli altri. Sono queste le 
considerazioni del primo giorno, 
nate sotto l'immediata influen- 
za della sconfitta, la quale co- 
stituisce per gli amici comunisti 
di Castro un vero trionfo. E' 
vero che l'Occidente è pronto 
alla lotta con le armi, ma il 
primo compito è d’impedire una 


‘ battaglia aperta. 


Kennedy ha rieevuto in ere- 
dità dai suoi predecéssori il 
problema cubano. Egli stesso è 
il primo ad assumersi le respon. 
sabilità. Ma non c’è dubbio che 
egli ha consacrato soltanto una 
attenzione parziale ai prepara- 
tivi militari degli emigrati cu- 
bani, tanto nel suo paese, quan- 
to negli altri luoghi dell’Ame- 
rica latina. In questo modo il 
consiglio rivoluzionario di Car- 
dona ha potuto agire pratica- 
mente incontrollato. 

Kennedy ha perso terreno, 
moralmente e psicologicamente. 
I suoi iniziali successi nell’A- 
merica latina e tra i neutrali 
come Nehru corrono il pericolo 
d’essere annullati da un’ondata 
di sfiducia. Il primo round del 
suo incontro con la macchina 
della politica sovietica e dell’e- 
spansione comunista si conclu- 
de a suo svantaggio. 

dul "Die Welt” del 22 aprile 


LA POLITICA DELL’AZZARDO 
HA COMPROMESSO KENNEDY 


NCHE se si dovesse riuscire 
ad abbattere Castro rimane 
il pericolo che gli Stati Uniti 
perdano di più in determinati 
circoli. del Sud America di 
quanto guadagnino vincendo 2 
Cuba. L’imperialismo yankee è 
un termine pieno di significato 
in quella parte del mondo. 
Un atteggiamento più gene- 
roso e più comprensivo degli 
americani avrebbe forse portato 
al peggioramento dei rapporti 
cubano-sovietici. Quando Ken- 
nedy prendeva possesso del suo 
ufficio, il danno era già fatta. 
E’ difficile, però, liberarsi dal- 
l'impressione che Kennedy 2- 
vrebbe dovuto adoperare siste- 
mi meno avventati per riparare 
al danno già arrecato. 
da "Stockholms-Tidningen” 
del 19 aprile 
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GLI USA DISTRUGGONO 
LA LORO FORTEZZA 


UANDO si parla a Washin- 
gton dell'America latina si 
ha qualche volta l'impressione 
di parlare delle democrazie po- 
polari con i russi, o piuttosto 
con i russi di prima del 1956. 
Gli americani considerano tutti 
questi paesi come "il loro bloc- 
co” e pretendono di decidere ciò 
che è buono e ciò che è cattivo 
per esso. Castro, poiché ha re- 
spinto questo concetto della 
"fortezza americana”, è diven; 
tato il nemico da abbattere con 
ogni mezzo. Resta da vedere se 
questo tentativo non distrugge- 
rà proprio la fortezza che si 

pretende di proteggere. 
dall' Express” del 20 aprile 


ANTI IMPERIALISTI 
SOLO ALL’ESTERO 


ITTIMA delle sue illusioni 

sui reali sentimenti della 
maggioranza della popolazione 
cubana, il. presidente Kennedy 
ha cempromesso in poche ore il 
capitale di simpatia che gli ave. 
vano procurato i suoi inizì pro- 
mettenti alla Casa Bianca. 

Il discorso che ha appena 
pronunciato davanti alla fede- 
razione dei direttori dei giorna- 
li non apre grandi speranze di 
ravvedimento. Certo, si ritrova- 
no degli accenti churchilliani 
nel modo in cui egli espone al 
mondo occidentale la minaccia 
che pesa su di esso e da cui non 
potrà liberarsi se continuerà a 
compiacersi nell’egoismo e nella 
facilità. Certo, egli ha ragione 
di dire che lo scudo atomico è 
utilizzato dall’avversario per 
sviluppare le sue iniziative di 
sovvertimento. Ma egli avrebbe 
torto ad usare il linguaggio del- 
la risolutezza se essa non ispi- 
ra realmente la sua politica. 
Quante volte abbiamo già inte- 
so nella bocca dei leaders delle 
grandi democrazie quei -« noi 
non tollereremo », ai quali fan- 
no eco qualche mese o qualche 
anno dopo delle pietose ritira- 
te. E come può Kennedy spie- 
gare la crisi cubana con la sola 
aggressività comunista? Come 
non vede che in questo caso il 
Cremlino non ha fatto che 
sfruttare l’occasione offertagli 
allo stesso tempo dall’impru- 
denza dei dirigenti fidelisti e da 
ciò che bisogna pur chiamare 
l'imperialismo americano? 

Questa volontà di conservare 
ad ogni prezzo la sua sfera. di 
influenza politica, militare ed 
eccnomica mette Kennedy di 
fronte ad una contraddizione 
fondamentale. Mentre incorag- 
gia su tutto il resto della terra 
l'emancipazione dei popoli colo- 
niali, egli mostra nel modo più 
chiaro che gli Stati Uniti non 
saprebbero applicare a se stessi 
quei principî, quando i loro in- 
teressi fossero minacciati. 

da "Le Monde” del 22 aprile 


È FINITO IL TEMPO 
DEL «GRANDE: BASTONE” 


%AMERICA latina è per gli 

Stati Uniti un serbatoio in- 
sostituibile di materie prime, 
senza le quali la prosperità e i 
conforts del paese più ricco del 
mondo verrebbero a mancare. 
Se paesi come il Messico, il Ve- 
nezuela o il Brasile si rifiutano 
di tagliare i ponti con gli Stati 
Uniti, ciò non significa che non 
respingano quella dottrina di 
Monroe, che aveva inspirato il 
"grande bastone” (the big stick) 
di Teodoro Roosevelt, la diplo- 
mazia del dollaro del periodo di 
Taft e la politica del buon vici- 
nato di Franklin D. Roosevelt... 
Quando il presidente Kennedy 
propone ora ai paesi dell’Amerì- 
ca latina un’alleanza per il pro- 
gresso, egli adopera argomenti 
assai vicini a quelli del "buon 
vicinato” dell’epoca rooseveltia- 
na. Ormai, però, ver la grande 
maggioranza della popolazione 
dell'America latina, questo lin- 
guaggio liberale copre una poli- 
tica che non ha ripudiato né 
il "grande bastone” né la ”di- 
plomazia del dollaro”. 

Ma il dramma di Kennedy è 
che il suo ”’grande bastone” non 
è stato sufficientemente grosso. 
S'è certamente pensato a Wa- 
sh'ngton che l’intervento indi- 
retto sarebbe potuto riuscire a 
Cuba come era riuscito nel 1954 
nel Guatemala. I responsabili 
sarebbero i democratici, ma il 
principale artefice rimarrebbe 
Allen Dulles, capo della CIA. 

Gli emigrati hanno scambia- 
to i loro desideri per realtà; la 
CIA e il Dipartimento di Stato 
non conoscono affatto i conta- 
dini cubani e fu in base a que- 
sto falso quadro di Cuba che 
Kennedy ha fatto la sua scom- 
messa, perdendola. 

da "Le Monde” del 22 aprile. 








I PRECEDENTI 


UN SECOLO. PROTAGONISTA 
D'INTERVENTI L0 ZUCCHERO 


OMA. Già prima della rivoluzione Cuba non aveva una 


OMA, L’appoggio degli Stati Uniti agl’insorti anticastri- 

sti è un episodio simile a molti altri avvenuti nei Caraibi 
a partire dall'ultimo decennio del secolo scorso. Per molti 
anni, dal 1897, gli uomini politici americani hanno nascosto 
la loro politica d’interventi e d’annessioni nell'America cen- 
trale dietro la giustificazione della difesa da una minaccia 
o del dovere morale. In realtà, soprattutto sotto la presiden- 
za di Theodore Roosevelt, gli americani hanno guardato ai 
Caraibi come ad un loro impero coloniale. 

Le ragioni di questa politica espansionistica erano due. 
La prima era politica e militare: impedire che l’Inghilterra, 
con i suoi possedimenti alle Bahamas e in Giamaica control- 
lasse da sola le vie d’accesso dall’Atlantico verso il centro 
del continente. La seconda ragione era economica: proteg- 


gere gli investimenti di gran- 
di capitali americani nelle 
miniere, nelle ferrovie, nei 
pozzi petroliferi, nelle impre- 
se agricole delle repubbliche 
centroamericane. Ogni volta che 
la flotta o l’esercito dell’Unione 
sono intervenuti nei paesi che si 
affacciano sul golfo del Messico 0 
sul mar dei Caraibi, gli americani 
hanno tentato di conciliare la ne. 
cessità politica con i motivi mo- 
rali; spesso si sono trovati dav. 
vero a difendere gl’interessi po- 
polari contro le dittature, ma 
sempre quegli interessi coincide. 
vano con quelli commerciali o mi. 
litari degli Stati Uniti, La storia 
s'è ripetuta molte volte, dagl’in. 
terventi contro lo schiavismo a 
Cuba nel 1854 fino alle recenti 
violazioni dello Statuto dell’Unio. 
ne panamericana. 

Era stato James Blaine, segre. 
tario di Stato del presidente Be. 
njamin Harrison, il primo a sug. 
gerire nel 1890 una politica ener. 
gica verso i Caraibi e ad inse. 
gnare il metodo per applicare la 
dottrina di Monroe in senso serà. 
pre favorevole agli Stati Uniti. 
Già prima d'allora però gli uo. 
mini politici americani avevano 
dimostrato d’interessarsi ai terri. 
tori del Sud. Con l’invasione del 
Messico nel 1846 e con il trattato 
Guadalupe Hidalgo di due anni 
dopo, gli Stati Uniti avevano con. 
quistato l’alta California e il New 
Mexico, favorendo i progetti d’e. 
spansicne dell’aristocrazia schia. 
vista del sud. Con il manifesto 
d’Ostenda del 1854, gli annessio. 
nisti avevano dichiarato aperta. 
mente la loro intenzione d’impos- 
sessarsi di Cuba. Intanto l’espan. 
sione americana cercava d’esten. 
dersi in altre zone dell'America 
centrale. Nel 1855 l’avvocato a. 
mericano William Walker, aiuta. 
to dalle navi di Cornelius Van. 
derbilt, era sbarcato a Realejo, 
nel Nicaragua, con 300 uomini ‘e 
aveva fondato una repubblica in- 
dipendente subito riconosciuta 
dagli Stati Uniti. Solo un’allean. 
za di costaricani, nicaraguensi e 
inglesi era riuscita, nel ’60, a 


THEODURE ROOSEVELT 


sconfiggere nell’Honduras dove si 
era rifugiata la "Falange ameri. 
cana” di William Walker. 

Dopo Blaine, le tendenze .im. 
perialistiche verso i Caraibi furo- 
no portate alla Casa Bianca dal 
repubblicano William Mac Kin. 

‘ley, che inaugurò la politica di 
forza nel golfo del Messico. Mac 
Kinley dichiarò guerra alla Spa- 
gna nel 1898 per proteggere i cu. 
bani dalle repressioni del gene. 
rale spagnolo Valeriano Weyler, 
ma soprattutto per salvare i ca. 
pitali americani investiti a Cuba. 
Dopo l’esplosione della corazza. 
ta Maine nel porto dell’Avana, la 
flotta americana bombardò Ma. 
tanzas e Santiago, distrusse la 
flotta spagnola il 3 luglio del ’98 
e il 10 dicembre costrinse la Spa. 
gna a riconoscere l’indipendenza 
cubana e a cedere Portorico agli 
Stati Uniti come territorio colo. 
niale. Ma i marines americani 
non lasciarono Cuba e nel 1901, 
con l'emendamento Platt, i cuba- 
ni furono costretti a riconoscere 
agli Stati Uniti il diritto d’inter. 
vento armato nell’isola e a cedere 
le due basi di Guantanamo e Ba. 
hia Honda. 

La politica d'espansione di Mac 
Kinley incontrò l'opposizione dei 
difensori della Costituzione ame- 
ricana; malgrado ciò, fu prosegui. 
ta con energia maggiore da Theo. 
dore Roosevelt. Nel 1903, l’eser. 
cito americano sbarcò a Panama. 
La scusa era quella d’aiutare una 
insurrezione locale contro il go- 
verno colombiano, ma in realtà 
Roosevelt voleva costringere la 
Colombia a cedere la zona del 
Canale, Quello stesso anno, la 
lotta intervenne nell’Honduras e 
nel 1905, approfittando delle cat- 
tive condizioni finanziarie dell’i. 
sola di San Domingo, impongono 


WOODROW WILSON 


il loro controllo politico e doga. 
nale. Nel 1906 il presidente con. 
servatore cubano Tomàs Estrada, 
per proteggersi da una rivolta li. 
berale, chiede aiuto agli Stati Uni. 
ti. Le truppe federali risbarcano 
nell’isola e vi rimangono tre anni. 

Nel] 1909 il presidente america. 
no William H. Taft spedisce ar. 
mi e rinforzi ad Adolfo Diaz, un 
ex libraio di Pittsburgh che vuole 
rovesciare il presidente liberale 
del Nicaragua, José Zelaya. Diaz 
vince, ma nel 1912 è costretto a 
chiedere nuovi aiuti a Taft. Le 
truppe americane sbarcano a Co. 
rinto e impongono il trattato 
Bryan.Chomorro,. con il quale il 
Nicaragua cede agli Stati Uniti, 
per tre milioni di pesos, il dirit. 
to di controllo sulla politica e 
sulle dogane del paese. I soldati 
americani rimangono in Nicara. 
gua fino al 1924. 

Anche la politica del democra. 
tico Woodrow Wilson non è di. 
versa da quella dei repubblicani. 
Nel 1914, interviene in Messico 
contro Victoriano Huerta e in fa- 
vore di Venustiano Carranza. 
Wilson era un ideologo, e giusti. 
ficava la sua politica con moven. 
ti disinteressati. In realtà, l'arti. 
colo 27 della nuova Costituzione 
messicana prevedeva la naziona- 
lizzazione dei pozzi petroliferi, per 
due terzi nelle mani degli Stati 
Uniti. L'incidente fra Huerta e le 
navi americane scoppia a Tampi. 
co, e nell’aprile le truppe di Wil. 
son conquistano Vera Cruz. Vi 
restano fino al novembre, quando 
Huerta è sconfitto. 

Nel 1915 il presidente d’Haiti, 
Vilbrun Guillaume Sam, è ucci. 
so. Col pretesto di ristabilire l’or. 
dine, le truppe americane sbarca- 
no nell’isola e nominano un go- 
verno militare che sarà sciolto 
solo da Roosevelt nel 1934. Nel 
1916, il segretario di Wilson, Ro. 
bert Lansing, convince il presi. 
dente della necessità d'un altro 
governo militare, questa volta a 
San Domingo. La corazzata del. 
l'ammiraglio Herbert Knapp ar- 
riva a San Domingo pochi giorni 
dopo. Il governo militare si reg- 
ge fino al 1924. 

Ne] 1925, 6000 marines sbarca- 
no di nuovo nel Nicaragua per 
difendere Adolfo Diaz. Quando, 
qualche mese più tardi, Juan Sa. 
casa, protetto dal Messico, si ri. 
bella ancora contro Diaz, Calvin 
Coolidge spedisce nel paese il co. 
lonnello Stimson, e le truppe a. 


CALVIN COOLIDGE 


mericane occupano il Nicaragua 
fino al 1932. 

Solo un anno prima il Senato 
degli Stati Uniti aveva liberato 
Cuba dall'’emendamento Platt. 
L’ultimo intervento militare è del 
1954, in Guatemala. Il presidente 
Jacobo Arbenz aveva cambiato la 
Costituzione del paese rendendo. 
la più liberale, introducendo la 
riforma agraria e l’istruzione ob- 
bligatoria, ma colpendo soprat- 
tutto gl’interessi della United 
Fruit Company. Un esercito di 
mercenari addestrato nell’Hon. 
duras e apoggiato da navi ed ae. 
rei americani, rovesciò il governo 
Arbenz, sostituendolo con quello 
di Castillo Armas, favorevole agli 
interessi della United Fruit. 
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IL LATO ECONOMICO 


struttura economica e sociale simile a quella dei paesi sot- 
tosviluppati. Non esistevano sopravvivenze medioevali, l’agri. 
coltura era condotta con criteri capitalistici, la coltivazione 
della canna da zucchero aveva raggiunto un elevato livello 
tecnico. Non esistevano cioè ostacoli di carattere istituzionale 
e tecnico ad un maggiore sviluppo economico. Il reddito me- 
dio pro capite era di circa 350 dollari, molto vicino a quello 


dell’Italia di qualche anno fa. 


Le forti differenze però di carattere sociale, l’esistenza di 
una ristretta classe dirigente che aveva legami con gli Stati 
Uniti non soltanto di carattere economico, la stessa struttura 
capitalistica nelle campagne avevano creato uno stato di gra- 
ve tensione. Inoltre, l'eccessiva concentrazione della proprie- 


tà terriera (dodicimila pro- 
prietà da più di 500 ettari in- 


cludevano il 47 per cento del- 


la superficie totale), oltre al- 
l'evidente squilibrio nella di- 
stribuzione del reddito, costi- 
tuiva un ostacolo alla razionale 
utilizzazione della terra. 

Né si può dimenticare che il 
carattere stagionale dell’agri- 
coltura, insieme ad altre cause, 
provocava una forte disoccupa- 
zione, che nel periodo denomi- 
nato « tiempo muerto » raggiun- 
geva punte del 15-20 per cento. 
La monocoltura dello zucchero, 
per di più, esponeva l'economia 
cubana ai contraccolpi de] mer- 
cato internazionale e costituiva 
perciò un elemento d’instabili- 
tà permanente. E, soprattutto, 
il tasso d’incremento del reddi- 
to nazionale era estremamente 
basso: tra il 1951 ed il 1957 fu 


È ERNESTO GUEVARA 


in media dell’1,3 per cento 
l’anno. 

Perciò la prima e fondamen- 
tale delle riforme del governo 
rivoluzionario, la riforma agra- 
ria, non fu causata, come scris- 
sero i commentatori di destra, 
da infiltrazioni comuniste, ma 
da una profonda convinzione. 
La riforma del resto non aveva 
un carattere demagogico (tra 
l'altro non colpiva le proprietà 
fino a 400 ettari), ma mirava 
ad una maggiore utilizzazione 
delle risorse e ad'una più equa 
distribuzione del reddito, Pro- 
clamata già sulla Sierra Mae- 
stra dal governo provvisorio ri- 
belle, la riforma agraria si ri- 
chiamava : esplicitamente agli 
studi ‘delle Nazioni Unite e s’i- 
spirava al pensiero delle cor- 
renti democratiche e progressi- 
ste dell'America latina. Si può 
anzi osservare che, non toccan- 
do le aziende particolarmente 
efficienti, contrastava netta- 
mente con le tesi dei partiti co- 
munisti latino-americani, favo- 
revoli in ogni caso, alla, distri- 
buzione.della terra alle famiglie 
contadiriè. Fra simile, in una 
parola, a] tipo di*riforma a cui 
Kennedy s'è dichiarato'ora fa- 
vorevole. 

Non è vero perciò che l’atteg- 
giamento degli Stati Uniti, in 
un primo tempo relativamente 
favorevole a Fidel Castro, sia 
divenuto decisamente ostile do- 
po il 17 marzo 1959; quando fu 
promulgata la legge di riforma 


agraria. Nelle linee fondamén® 


tali, infatti, la riforma era già 
stata proclamata dal governo 
della Resistenza, prima della 
liberazione, e prima che i co- 
munisti offrissero il loro aiuto. 

Nel corso della sua attuazio- 
ne, a causa del cambiamento 
delle prospettive generali del 
regime'‘e per sopravvenute dif- 


ficéltà economiche (a loro volta’ 


connesse a pressioni esterne) la 
riforma s’è venuta ‘svolgendo’ in 
modo in gran parte diverso dal 
programma iniziale: in partico- 
lare non s'è attuata una gestio- 
ne democratica delle cooperati- 
ve; queste sono infatti ammini- 
strate da funzionari, per lo più 
‘militàri, -dell’Istituto nazionale 
di riforma.agraria; i lavoratori, 
infine, non ricevono il compen- 
so if denaro; ma in buoni utiliz- 
zabili presso i negozi dell’INRA, 
le ”triendas del pueblo”. 

Il successivo sviluppo econo- 
mico della rivoluzione cubana 
è stato . influenzato. probabil- 
mente in maniera decisiva, dal 
conflitto sempre più aperto con 
gli Stati Uniti. Fuj infatti; solo 
dopo ia riduzione della.quota. di 
zucchero (che gli Stati Uniti 
acquistavano ad un prezzo no- 
tevolmente superiore a quello 


| del mercato mondiale) ed in se- 


guito ad ulteriori misure di 
pressione economica, ché il go- 
verno cubano espropriò quasi 


| tutte le proprietà americane 


dell’isola. Benché all’inizio que- 
ste misure avessero un sempli- 
ce carattere di pressione poli- 
tica, in un secondo tempo sem- 
bra che Fidel Castro ne abbia 
fatto la base per rafforzare il 
carattere collettivista del pro- 
prio regime. 

Nel giugno 1960 cominciava 
poi il conflitto tra il governo di 
,Cuba e le tre società petrolifere 
Standard Oil New Jersey, Te- 
xaco, Shell che s’erano rifiuta- 
te di raffinare petrolio sovietico, 
Dopo il sequestro dei loro im- 
pianti le tre società si vendica- 
rono smettendo d’importare pe- 
trolio venezuelano e, a quanto 
sembra, ostacolando anche il 
tentativo del governo di Cuba 
di rifornirsi direttamente dal 
Venezuela. Fu questo un altro 
momento decisivo. Il governo 
cubano,oltre a espropriare le 
raffinerie fu spinto, infatti, a 
rivolgersi all’URSS per tutte le 
sue importazioni di petrolio e, 
di fronte a nuove: pressioni de- 
gli Stati Uniti, (soppressione di 
tutta la quota di zucchero, em- 
bargo di tutte le esportazioni 
per Cuba all’infuori dei gene- 


ri alimentari e medicinali) ha . 


finito per orientare verso i pae- 
si del blocco sovietico quasi tut- 
ti i suoi scambi, Questa, che in 
principio è stata una misura di 
difesa, sembra essere ora teo- 
rizzata dai dirigenti cubani (so. 
prattutto dall’argentino Erne- 
sto Guevara) come necessaria 
integrazione dell'economia di 
Cuba con quella dei paesi detti 


socialisti. Questi acquistano ora: 


lo zucchero ad un prezzo note- 
volmente inferiore a quello pa- 
gato dagli Stati Uniti (3,2 cen- 
tesimi di dollaro alla libbra, in- 
vece di 5,14 circa). 

E’ probabile che, soprattutto 
a partire dai primi mesi del 
1960, alcuni gruppi finanziari 


ANTONIO NUNEZ JIMENEZ 


americani abbiano di proposito 
spinto il governo cubano a le- 
garsi strettamente con l’Unione 
Sovietica, prevedendo che ciò 
avrebbe facilitato un’azione 
massiccia contro Fidel Castro. 
L& politica dell’alta finanza 


*gimericana veniva così a coin- 


cidere con gli interessi del’ go- 
verno sovietico e quindi con la 
politica dei partiti comunisti: 
ciò spiegherebbe, per esempio, 
perché ‘' quando (1959-1960) il 
governo cubano tentò di esten- 
dere i suoi scambi con l’Europa 
occidentale, i partiti comunisti! 


° dei paesi europei non abbiano 


esercitato alcuna pressione sui 
loro governi: per favorire gli 
sforzi di Castro. 

A Cuba le alternative d'una 
politica economica sono oggi 
due: o ristabilire scambi con il 
mondo occidentale con la pro- 
spettiva di un’integrazione eco- 
nomica latino-americana o in- 
serirsi nel blocco sovietico. La 
prima presuppone una disten- 
sione, almeno relativa, con i 
paesi dell'America latina e, in 
una certa misura, con gli stessi 
Stati Uniti non attuabile senza 
una forma di pacificazione in- 
terna, almeno nell’ambito delle 
correnti rivoluzionarie; la se- 
corida non può prescindere da 
un’adeguata.. compressione dei 


. consumi e da un rallentamento 


dello sviluppo economico. gene- 
rale. Difficilmente il governo 
di Fidel Castro può proporre si- 
mili sacrifici al paese. 
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La materia e la vita 


L'OROLOGIO 
NELLE CELLULE 


di ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 


NCHE se vado a letto molto tardi e non debbo andare a lavo- 
rare la mattina successiva, io mi sveglio regolarmente alle set- 
te ». Affermazioni come queste si sentono fare spesso e corrispon- 
dono alla verità. Alcuni uomini riescono a stabilire un ritmo di 
periodi di sonno e di veglia, i quali si alternano con regolarità an- 
chè se le condizioni ambientali variano notevolmente. Per questo 
motivo chi viaggia in aereo per lunghe distanze spostandosi rapi- 
damente ‘fra luoghi a diverso fuso orario trova difficoltà nei primi 
giorni a riadattare il proprio ritmo fisiologico ad un alternarsi di 
notte e giorno spostato di qualche ora rispetto a quello della città 
di partenza. Parrebbe quindi che in qualche punto del nostro or- 
ganismo esista una sorta di orologio fisiologico, di cui dobbiamo 
in qualche modo rimettere a posto le lancette, così come facciamo 
per quello meccanico che portiamo al polso o in tasca. Accanto a 
n periodicità che direttamente si riflette sulle nostre abitudini 
i vita, altre ve ne sono più occulte, ma ancor meglio documentate, 
come una fluttuazione nel numero dei globuli rossi nel sangue cir- 
colante, con periodicità di ventiquattro ore e con un massimo in 
corrispondenza della mezzanotte. Ma l’uomo non è il solo orga- 
nismo a mostrare siffatte periodicità: infatti, nel corso degli ultimi 
anni, biologi di tutto il mondo hanno potuto dimostrare l’esistenza 
di ”’orologi biologici” in ogni sorta di piante e di animali. Questa 
constatazione ha aperto la strada allo studio dei meccanismi che 
tali ritmi possono produrre, ma ancor oggi siamo lungi dall’aver 
risolto i molti e spesso quasi incredibili fenomeni che il biologo 
ha potuto registrare. 

La constatazione che un animale mostri una periodicità in certe 
reazioni corrispondentemente al ciclo solare non dimostra che esso 
sappia misurare il tempo. L’apparente capacità di misurare periodi 
di tempo definiti potrebbe infatti dipendere da un diretto controllo 
della reazione da parte dei fattori ambientali, quali la luce, la tem- 
peratura, l'umidità o magari anche la pressione atmosferica o la 
gravità. Non può trattarsi di questo, per esempio; infatti certi uc- 
celli artici che si riposano regolarmente durante alcune ore della 
notte” lo fanno anche quando, in estate, la luce si prolunga anche 
nelle ore della notte. Così pure, ci dev'essere un vero e proprio 
orologio biologico in certi moschini i quali interrompono di ripro- 
dursi in ottobre e non riprendono fino a primavera, anche se essi 
vengono mantenuti durante tutto l’anno in un armadio senza luce, 
a temperatura costante e con cibo identico durante tutto l’anno. 








CCASIONALI constatazioni di questo tipo hanno dato spunto a 
molti ed ingegnosi esperimenti, i quali hanno rivelato le sorpren- 
denti caratteristiche di questi orologi biologici. Un’analisi special- 
mente accurata ed approfondita di questo fenomeno è stata recen- 
temente compiuta dalla dottoressa Janet E. Harker dell’università 
di Cambridge, la quale è persino riuscita ad identificare quali siano 
l'organo e le cellule the costituiscono il sorprendente orologio. 

Sarà capitato a tutti di veder correre sul pavimento di qualche 
vecchia casa gli scarafaggi. Per le più s'incontrano nelle ore della 
sera, ma non è solo l’oscurità della notte a determinare la ritmicità 
dei loro periodi attivi. Infatti si può mettere uno scarafaggio in un 
ambiente mantenuto al buio ed osservarne il comportamento senza 
disturbarlo. Basta far passare un raggio infrarosso sull’area in cui 
lo scarafaggio può andere a passeggio: lo scarafaggio non può ve- 
dere la luce infrarossa, mentre un’apposita cellula fotoelettrica può 
registrare le interruzioni del raggio dovute al passaggio dell’insetto 
attraverso di esso. Con questo sistema la dottoressa Harker ha di- 
mostrato che regolarmente gli scarafaggi entrano in attività quasi 
improvvisamente intorno alle sei di sera e sembrano rimanere mol- 
to occupati nelle loro faccende per circa quattro ore. Poi si cal- 
mano e quando s’arriva alle quattro di mattina essi cessano prati- 
camente qualsiasi attività. Una misura precisa dell’orologio dello 
scarafaggio ha dimostrato che esso non ha un ciclo esatto di 24 
ore, ma invece di 23 ore e 53 minuti. Il perché di questa discre- 
panza non è noto. Comunque lo scarafaggio mantiene il proprio 
caratteristico ritmo nelle condizioni di esperimento come se posse- 
desse una sveglia capace di destarlo dal torpore allo scoccare di 
quel periodo fisso di tempo. In condizioni naturali, per esempio, lo 
scarafaggio entra in attività quando è scuro. Se, in condizioni speri- 
mentali, si spegne la luce alle nove di mattina e si riaccende alle $ 
pomeridiane, dopo una settimana o due l’insetto avrà imparato a 
divenire attivo nel corso del giorno ed a starsene tranquillo la notte. 
Se a questo punto si lascia l’insetto in completa oscurità continua- 
mente esso manifesta la propria caratteristica ritmicità, ma spostata 
verso il giorno. La lancetta della sveglia non ritorna cioè alla sua 
posizione originaria, ma sta ferma nella nuova posizione. Che, 
d’altra parte, il ritmo non sia dovuto soltanto allo stimolo esterno, 
si può dimostrare facilmente. Se gli insetti vengono sottoposti ad 
un altenarsi di luce e buio per periodi di 9 o di 30 ore, essi manten- 
gono inalterato il loro ritmo di 23 ore e 53 minuti. 


NO degli aspetti più interessanti di questi orologi biologici è co- 

stituito dalla loro insensibilità alla temperatura. Che ciò avvenga 
per animali a sangue caldo come noi stessi non meraviglia poiché 
le nostre capacità di termoregolazione servono appunto a renderci 
largamente indipendenti dalle oscillazioni termiche dell'ambiente. 
Ma quando invece ciò si verifica in insetti o altri animali a sangue 
freddo, le difficoltà di interpretare il fenomeno aumentano notevol- 
mente. Per continuare con l’esempio dello scarafaggio, se lo met- 
tiamo a temperature sempre più basse, esso manifesterà inalterata la 
sua caratteristica periodicità. Ma se portiamo la temperatura del- 
l'ambiente fino a zero gradi centigradi, l'orologio si ferma im- 
provvisamente, e riprenderà a funzionare soltanto quando l’insetto 
venga riportato a temperatura più elevata. Esso riprenderà il ciclo, 
ma in ritardo rispetto a quello originario, perché l'orologio è rima- 
sto fermo per il periodo durante il quale ha prevalso la bassa tem- 
peratura. Gli anestetici, invece, hanno un’effetto molto meno netto 
sulla regolarità del ciclo. 

Dove si trova l’orologio biologico? Le difficoltà di individuarlo 
sono notevolissime. Nel caso dello scarafaggio la ricerca si è dap- 
prima orientata sui gangli nervosi che funzionano da cervello nel- 
l’insetto. Si tolsero alcuni settori di questo cervello, ma senza netti 
risultati. La dottoressa Harker invece riuscì ad individuare la sede 
dell’orologio biologico, grazie ad un esperimento nel quale con- 
giunse i sistemi sanguigni di due scarafaggi, in modo da renderli 
simili ai cosiddetti fratelli siamesi nell'uomo. Uno scarafaggio era 
stato tenuto per tutta la sua vita a luce continua e non mostrava 
alcuna netta periodicità di comportamento; l’altro, invece, era nor- 
male e quindi con l'orologio a ciclo di 24 ore circa. I due anima- 
letti vennero congiunti nella loro porzione posteriore, cosicché i 
percorsi di questa coppia di scarafaggi siamesi’’ corrispondevano 
circa alla media aritmetica delle camminate di ciascun membro. 
Lasciando la coppia sempre alla luce, si vide che lo scarafaggio 
normale continuava il suo tipico ritmo, ma fatto ancor più interes- 
sante, il suo forzato compagno mostrava anche esso una simile rit- 
micità che prima non possedeva. Da questa osservazione la studiosa 
dedusse che verosimilmente il primo scarafaggio immetteva nel san- 
gue dell'altro una sostanza, simi'» ad un ormone, che scatenava il 
periodo di attività. Ulteriori studi consentivano di individuare l’oro- 
logio in particolari cellule ’’neurosecretrici”’, le quali mantenevano 
la propria periodica attività anche isolate dal corpo dell’animale. 

Questo è forse il solo caso, fr» i molti che ormai si conoscono, 
nel quale si sia riuscito ad individuare la sede dell'orologio. Come 
facciano queste cellule a secernere l’ormone con precisa regolarità 
è peraltro del tutto oscuro. Proprio in questi giorni è giunta notizia 
dagli Stati Uniti che forse anche singoli complessi molecolari, come 
le nucleoproteine, posseggono una sorta d’orologio, il quale governa 
il ritmo della loro riproduzione. Già diversi modelli fisico-chimici 
sono stati proposti per interpretare fenomeni del genere. Ma nes- 
suno sa di fatto come vadano le cose. Un altro affascinante capitolo 
resta così aperto alla ingegnosità del biochimico d’oggi. 
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ILANO. ”Il divorzio” è uno dei tre argomenti discussi al 

2. Convegno dell’ALRI (Associazione per la libertà reli- 
giosa in Italia), che ha avuto luogo a Milano sabato 22 e do- 
menca 23 aprile. Gli altri due argomenti erano "Il controllo 
delle nascite” (relatore Cesare Musatti) e ”’La libertà religio- 
sa nella famiglia” (relatore Arturo Carlo Jemolo). La relazio- 
ne sul divorzio è stata tenuta in forma di dialogo da Al- 
berto Moravia e Guido Piovene. Ne pubblichiamo una parte. 


PIOVENE. Il nostro sarà un dialo- 
go. Per un dialogo vero ci vorrebbe 
un contrasto: una persona pro, l’altra 
contro. Invece, ci siamo trovati d’ac- 
cordo sui punti fondamentali. Siamo 
tutt’e due favorevoli all’istituzione del 
divorzio. Non siamo né storici, né giu- 
risti: siamo due scrittori, che voglia- 
mo partire dalla nostra esperienza di 
scrittori o anche, semplicemente, di 
due persone che hanno avuto il tem- 
po di meditare ciò che hanno osser- 
vato nella propria vita e nella vita 
altrui. 

Vorrei rivolgere a Moravia una pri- 
ma domanda, di carattere prelimina- 
re. Tu sei, io dico a Moravia, scrit- 
tore particolarmente attento ai fatti 
erotici e spesso nei tuoi libri dai ad 
essi un valore notevole. Giacché mi 
risulta che sei favorevole al divorzio, 
vorrei sapere se vedi nel divorzio sol- 
tanto e soprattutto un mezzo per una 
vita erotica più libera, cioè una 
specie di libero amore sancito dalla 
legge, o non piuttosto un mezzo per 
dare maggiore serietà e solidità al- 
l'unione matrimoniale. E’ una do- 
manda, come ho detto preliminare, 
che ti faccio conoscendone già la ri- 
sposta. 


MORAVIA. Sono uno scrittore par- 
ticolarmente attento ai fatti erotici 
soltanto in alcuni libri. Non nego che 
m’interessino. Però sono favorevole al 
divorzio non perché creda ch’esso 
consenta una vita erotica più libera, 
simile cioè a quello di cui si parlava 
quando vennero di moda i discorsi sul 
libero amore. L’erotismo del resto non 
ha molto a che fare né con l'istituto 
dei matrimonio né con quello del di- 
vorzio. Si svolgono su piani diversi. 
Tanto è vero che ci può essere molto 
erotismo nel matrimonio e molto po- 
co nel libero amore; ci sono stati con- 
nubi di libero amore che non avevano 
nessun contenuto erotico, ma conte- 
nuto di cameratismo, o di lavoro; in- 
vece ci sono stati dei matrimoni che 
sono delle complicità puramente ero- 
tiche. In altri termini, la natura (l’e- 
rotismo è un fatto di natura) è più 
forte di qualsiasi istituto e se si met- 
te in testa di trionfare, non bada tan. 
to alle forme. Sono favorevole al di- 
vorzio, fra gli altri motivi, anche per- 
ché credo che il divorzio permette di 
togliere al matrimonio almeno in par- 
te lo stimolo dell’erotismo in quanto 
diminuisce le possibilità d’adulterio e 
tutto quello che c’è di peccaminoso 
rell’adulterio. 

Ora a mia volta ti faccio una do- 
manda brevissima e preliminare. La 
tua opinione sul divorzio presuppone 
un determinato modo di vedere l’isti- 
tuto familiare. Nella famiglia italiana 
quale si presenta oggi ti pare che pre- 
dominino gli elementi positivi o ne- 
gativi? Dato il modo com'è congegna- 
ta la famiglia in Italia, ti pare che il 
divorzio sarebbe ‘utile e adeguato op- 
pure inadeguato ed anche dannoso? 


PIOVENE. Quando esamino lo stato 
generale della famiglia in Italia, fat- 
to debito posto alle numerose eccezio- 
ni, francamente non mi sento di da- 
re un giudizio positivo specie se con- 
fronto questa situazione con quella 
degli altri paesi. C'è l'opinione che 
l’Italia sia il paese della coesione fa- 
miliar:; ma questa grande idea della 
sanità familiare che dovrebbe pre- 
dominare in Italia non è vera affat- 
to. Non è affatto vero che in America 
la famiglia sia demolita; ho visto in 
quel paese, dietro un certo numero di 
casì di famiglie scombinate un gran 
numero di famiglie serie. Lo stesso si 
dica della Francia e dell'Inghilterra. 
La famiglia italiana ha carattere 
troppo egoistico, si sovrappone alla 
comunità alla quale invece dovrebbe 
rimanere sempre inferiore. Nell’edu- 
cazione familiare italiana (permette- 
temi di fare solo questa constatazio- 
ne di carattere psicologico) predomi- 
na l’educazione ad un certo genere di 
prepotenza spicciola, di spicciolo na- 
poleonismo, quell’insegnare al ragazzo 
"tu devi farti strada con le tue ma- 
ni, non devi guardare a nessuno, de- 
vi farti avanti e non guardare agli 
ostacoli”; e nello stesso tempo una 
certa tendenza alla condiscendenza, 
alla mancanza di coraggio, per cui 
spesso si cerca d’ostacolare l’ideali- 
smo e tutti coloro che sembrano po- 
tere soffrire per le loro idee. Così non 
mi sembra che la famiglia, com’è con. 
gegnata in Italia, abbia sempre una 
parte positiva nell’istruzione dei fi- 
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gli. Ho letto recentemente una illu- 
stre perorazione, che vorrebbe ripor- 
tare interamente alla famiglia, evi- 
dentemente per motivi confessionali, 
l'obbligo ed il privilegio d’indirizzare 
l'istruzione dei figli. Ricordo in propo- 
sito alcune pagine degnissime di Gior- 
gio Pasquali, emerito professore, che 
constatava come prceprio l’ambiente 
familiare in genere scoraggiava i gio- 
vani dal lavoro scientifico, riportan- 
doli verso attività pratiche immedia- 
te, di reddito appunto immediato, e 
tutto questo con un costante ricatto 
sentimentale. 

Vorrei chiedere ora a Moravia: c’è 
un ideale monogamico ed un ideale 
poligamico. E l’ideale monogamico ti 
sembra meglio garantito in una so- 
cietà dove esiste il divorzio oppure 
dove non c’è? Dove il divorzio non 
esiste e dove, secondo me l’uomo di 
famiglia degenera nell'uomo plurifa- 
miliare? 


MORAVIA. A mio parere il divorzio 
è la migliore garanzia dell’ideale mo- 
nogamico, perché ogri qualvolta l’uo- 
mo sente che la monogamia alla qua- 
le s'era affezionato sta per cessare 
egli può riformare la nuova monoga- 
mia: senza il divorzio è costretto, sia 


Milano. Il pubblico al- 
l'Associazione per la Ii- 
bertà religiosa in Italia 
durante la relazione dia- 
logata fra Alberto Mo- 
ravia e Guido Piovene 
sul tema del divorzio. 
AI convegno hanno ade- 
numerose persona- 


rito 
IR CI IERI FI 
politica fra le quali il 
sindaco di Milano, Gino 
Cassinis. In alto: Mora- 


Piovene mentre 
partecipano al dibattito. 


via e 





pure contro volontà, ad essere poli- 
gamo. In Italia ci sono molti casi di 
poligami con due famiglie cui sono 
egualmente affezionati. E’ un caso in 
cui la poligamia si scinde in una dop- 
pia monogamia. Però a questo punto 
vorrei aggiungere un’altra cosa. Il di- 
vorzio, permettendo di formare una 
seconda monogamia, assicura alla pri- 
ma una grande serietà in quanto l’uo- 
mo, sapendo che c’è questa specie di 
valvola di sicurezza, questa scappa- 
toia dalla necessità, tende a prendere 
molto sul serio la prima. 

Vorrei ora fare a Piovene una do- 
manda che è la continuazione della 
domanda che ho posto prima: come 
vede la famiglia moderna; quale do- 
vrebbe essere il rapporto con gli al- 
tri o con la realtà fondamentale del- 
la vita moderna, per esempio il la- 
voro. La coppia, marito e moglie, i 
rapporti sinceri, dico, hanno per te 
valore determinante o secondario di 
fronte a tutti gli altri compiti che 
vengono affrontati oggi dall’organi- 
smo familiare? 


PIOVENE. Vedo che ci stiamo avvi- 
cinando veramente all’argomento che 
avevamo cominciato ad affrontare 
partendo da lontano. Personalmente 
hel matrimonio do un valore predo- 
minante alla coppia: la coppia natu- 
calmente con tutte le implicazioni, 
anche di carattere morale. In una so- 
cietà veramente moderna, qual è la 
base dell’unione? Certamente i figli, 
certamente melte altre cose; ma per 
me la base fondamentale è costituita 
preprio dai rapporti sinceri della cop- 
pia in sé. Quali sono? Da Moravia ora 
m'è stato domandato, quali i rapporti 
con gli altri, con le realtà fondamen- 
tali della vita moderna, per esempio 
il lavoro. Rispondo subito. La fami- 
glia dovrebbe essere anzitutto un or- 
ganismo produttivo nel senso del la- 
voro e nel senso intellettuale. Per me 
il matrimonio moderno, l’ideale del 
matrimonio moderno, è basato sul la- 
voro, sulla comunità degli interessi, 
non solo economici naturalmente. Gli 
altri compiti sono importanti, ma se- 
condari. Però la sincerità tra i coniu- 
gi per me è il punto base. 


UN DIBATTITO SUL DIVORZIO 





FRA MORAVIA E PIOVENE 





Domando ora a Moravia: il divor- 
zio, secondo te, mette in pericolo l’i- 
stituto familiare per quanto ha di 
buono o lo rinforza; toglie i pregi o 
ne aggiunge? 


MORAVIA. Il mio parere è che il 
divorzio aggiunge serietà all’istituto 
familiare, perché lo perfeziona dan- 
degli un aspetto seric, in quanto li- 
bero. Che cos’è la libertà, se non la 
garanzia che c’è libera scelta e che 
questa scelta è stata accettata con 
senso di responsabilità? Col divorzio 
abbiamo dei coniugi liberi di fronte 
alla possibilità di divorziare; non so- 
no obbligati a stare insieme, perché 
il matrimonio è indissolubile; stanno 
insieme perché vogliono stare insie- 
me, sapendo ciascuno che potrebbe 
non stare con l’altro e divorziare. 
Questa libertà che è un fatto esisten- 
ziale pone la base della serietà del 
matrimonio è indissolubile, ciascuno 
dei coniugi avrà una scusa per la 
propria debolezza, sia in senso ne- 
gativo che positivo: m’accingo a que- 
sta prigione, ci sto dentro, vada co- 
me vada, mi litigherò o non mi li- 
tigherò, sarà quello che sarà. Il di- 
vorzio mettendo, come dice Jean Paul 
Sartre, l'angoscia della scelta alla ba- 
se della vita quotidiana, assicura an- 
che la fedeltà di tutti i giorni. 

Nel paese in cui vige il divorzio, l’a- 
dulterio è severamente condannato 
ed è difficile; il contrario invece av- 
viene in Italia: il divorzio non c’è ma 
l’adulterio è frequente; in certi am- 
bienti non solo è tollerato ma persi- 
no ammesso ed approvato. Invece 
di creare l’istituto del divorzio, non 
s'è finito col creare un vero e pro- 
prio istituto dell’adulterio con le sue 
ipocrisie e menzogne? 


PIOVENE. Credo che qui veramente 
arriviamo al nocciolo della questione. 
Il contrasto tra coloro che vegliono 
l'istituzione del divorzio e quelli che 
non la vogliono, in fondo è un con- 
trasto tra quanti desiderano che l’e- 
rotismo familiare rimanga in piedi a 
qualunque costc ed in qualche modo, 
a patto di qualsiasi condiscendenza e 
di qualsiasi cinismo, e quelli che jin- 
vece mettono in primo luogo i rap- 
porti sinceri e puliti. 

Non è tanto l’adulterio in sé che 
accompagna un numero rilevante di 
matrimoni nei paesi dove il matrimo- 
nio non ammett: divorzio, non sono 
tanto le situazioni false che dispiac- 
ciono, ma è l’atmosfera di menzogna 
costante che esse spargono intorno 
a sé a rendere impossibile la comuni- 
tà di compiti e di lavoro di cui parla- 
vo poco fa. 

In fondo, accettare il divcrzio si- 
gnifica accettare una moralità più 
difficile, più ricca di dignità, più ricca 
di scelta, più ricca di creazione quo- 
tidiana. E non è soltanto l’adulterio 
che s’accompagna spesso alla man- 
canza del divorzio; ci sono anche quel- 
le antipatie nascoste che possono sor- 
gere tra coniugi e che avvelenano 
tutta la vita senza mai manifestarsi 
chiaramente perché tanto non si po- 
tranno mai risolvere in nessun modo. 
L'esperienza che ho della vita in al- 


tri paesi in cui il divorzio esiste m’in- 
segna che mentre l’istituto familiare 
è altrettanto solido, quest’atmosfera 
di menzogna reciproca, d’inganno, co- 
me diceva Moravia, d’appuntamenti 
dalla sarta che non sono appunta- 
menti dalla sarta, o per l’uomo di riu- 
nioni d’affari che non sono riunioni 
d’affari, esistono molto menò. Marito 
e moglie sono individui liberi che han- 
no menc bisogno di ricorrere alla bu- 
gia e per me questo è fondamentale. 

Ora, io domanderò a Moravia: cre- 
di che la famiglia debba continuare 
ad essere il nucleo centrale e la base 
della nostra società, o credi che que- 
sto nucleo debba essere un altro? Nel 
secondo caso credi che il divorzio pos- 
sa essere una leva potente per toglie- 
re alla famiglia la sua posizione ege- 
monica nella società? Non credi che 
la famiglia sia così importante in Ita- 
lia perché l’Italia è un paese povero; 
e non credi che tutto ciò si stia mo- 
dificando, in parte a causa del rela- 
tivo benessere conseguito dai ceti me- 
di in Italia in questi ultimi anni? Il 
divorzio non è forse un presupposto 
e non dei minori, di quella concezione 
democratica e liberale che si preten- 
de d’avere applicata in Italia? L’as- 
senza del divorzio non tradisce forse 
l’intima natura conservatrice autori- 
taria e reazionaria della società ita- 
liana? 


MORAVIA. In realtà m'hai fatto 
quattro domande. Per cominciare, sì, 
io sono senz'altro del parere che la 
famiglia, almeno com*è costituita og- 
gi in Italia, non debba essere il nu- 
cleo centrale, il perno della società. 
Ciò per una ragione semplice: la so- 
cietà italiana deve creare una cultura, 
deve cioè esprimere se stessa, altri- 
menti non è degna d'essere chiamata 
società. Ora, nella società attuale, in 
generale la famiglia è il nucleo na- 
turale, ciò che fa rassomigliare di più 
l’uomo agli animali; tuttavia in altri 
periodi storici, la famiglia è stata an- 
che un nucleo culturale importante. 
La famiglia com'era costituita nell’an- 
tica Roma, ed anche la famiglia del- 
l’Italia pre-rinascimentale e rinasci- 
mentale, era un centro di cultura, ed 
i figli erano allevati su doppio binario: 
sul binario affettivo e su quello della 
grande corrente culturale dell’epoca. 
Ora, questa seconda funzione della 
famiglia è venuta a decadere e spesso 
è scomparsa completamente; la fa- 
miglia italiana merita la sua fama di 
sanità, ma bisogna precisare il valore 
di questa parola: è cioè un luogo af- 
fettuoso, ma niente di più. Col tem- 
po, nella famiglia italiana hanno pre- 
valso gli elementi naturali, cioè (si 
tratta sempre di famiglie riuscite, 
non prendiamo quelle che vanno ma- 
le) ha prevalso l’affetto dei figli ver- 
so i genitori, l’assistenza della madre 
ai bambini, la protezione del padre, 
tutti elementi, come vedete, stretta- 
mente legati a fatti naturali. Anche 
quando c’è crudeltà nella famiglia, 
non è la crudeltà della cultura, che è 
poi molto più crudele, detto tra pa- 
rentesi. 

Ora, è evidente che da una fami- 
glia siffatta verranno fuori delle per- 





sone a cui sarà difficilissimo contri- 
buire validamente ed in modo utile 
all'andamento della società. Tanto è 
vero che, nel mondo animale, le so- 
cietà non esistono, o se esistono sono 
società che hanno imboccato anzitem- 
po i vicoli ciechi dell’automatismo e 
del funzionalismo, come fra le api e 
le formiche. In realtà, l’animale non 
s’associa, e se s’associasse, per l’uo- 
mo sarebbe un disastro. L'uomo s’as- 
socia, ma senza questi spunti cultura- 
li nen può contribuire alla formazio- 
ne della società; per tutti questi mo- 
tivi, torno a ripeterlo, sono personal- 
mente favorevole alla decadenza del- 
la famiglia dalla posizione egemonica 
che occupa in Italia. Ciò anche per- 
ché mi sembra che i tempi (e qui mi 
riferisco all’altra domanda di Piove- 
ne) sono maturi. Piovene si doman- 
dava se i caratteri della famiglia ita- 
liana non sono legati ai caratteri del- 
l'economia italiana, tradizionalmente 
povera. Certo, la necessità è un fatto 
naturale. Un popolo povero è vicino 
alla natura. Ora, è stato detto ultima- 
mente a Rcma che gl’italiani per la 
prima volta dopo Giulio Cesare go- 
dono d’un certo benessere. Sarà an- 
che vero, ad ogni modo effettivamen- 
te questo benessere distoglie dalla ne- 
cessità elementare della conservazio- 
ne per porre nuove necessità. Per me 
la famiglia italiana, così com'era co- 
stituita per fronteggiare la povertà, 
non risponde più allo scopo, perché 
non c’è niente di meglio d'una asso- 
ciazione d’affamati per fronteggiare 
la povertà; ma per aggredire la cul- 
tura è proprio quello che non ci vuole. 

D'altra parte, nen c’è solo l’Italia 
che tende ad essere più prospera, al- 
meno nelle sue città rappresentative. 
A questo proposito, si deve ricordare 
che le civiltà sono -sempre ‘urbane e 
che perciò è il benessere delle città 
che cambia il modo di vivere anche se 
le campagne restano povere, perché 
sono le città che impongono il loro 
stile di vita e la loro cultura. In Italia 
non solo cominciamo a non essere più 
poveri; ma ci siamo dati un regime 
liberale e democratico. Non sono af- 
fatto totalitario, però il totalitarismo 
della libertà mi piace molto. Se fossi- 
mo veramente democratici e liberali, 
dovremmo avere avuto il coraggio di 
imporre il divorzio. S’entra qui in un 
discorso storico in cui non sono trop- 
po versato, perché, come ha avverti- 
to prima Piovene, io sono uno scrit- 
tore. Indubbiamente sono venuti a 
mancare nel dopoguerra i presuppo- 
sti per una vigorosa azione in profon- 
dità anche per quel che riguardava 
l'istituto familiare italiano, e soprat- 
tutto per il divorzio. Come andò la 
questione del divorzio, tutti sanno. 
Però il fatto d’aver salvato il princi- 
pio d’indissolubilità del matrimonio, 
come voleva la Chiesa, è stato una 
prova di debolezza da parte della so- 
cietà italiana se non una prova del 
suo fondamentale carattere conser- 
vatore e, diciamo la verità, abbastan- 
za retrivo. 


(PIOVENE. Mi pare che con questo 
hai risposto esaurientemente alla do- 
manda; ma sembra che tu voglia 


LIBERI DI STARE 
INSIEME 


scuotere l'istituto familiare con tutte 
le sue implicazioni e la parte egemo- 
nica che ha in Italia, mentre non hai 
toccato e lasci salvo quello che si di- 
ceva prima, che il nucleo fondamen- 
tale del matrimonio è l’unione tra uo- 
mo e donna, moglie e marito, che è 
anche unione a scopo culturale. 


MORAVIA. Adesso farò una doman- 
da a te: quali sono i vantaggi reali 
dell’indissolubilità del matrimonio? 
Giova veramente a qualcuno o sem- 
plicemente è un fatto religioso? Gio- 
va ai figli, alle donne, alla società, al- 
la religione stessa? 


PIOVENE. Ic penso veramente che 
l’'indissolubilità del matrimonio in 
senso stretto e retrivo non giovi a nes- 
suno; e direi che è abbastanza sem- 
plicistico dire che giovi ai figli. L’obie- 
zione più corrente che si sente fare 
è appunto questa: e i figli dove si met- 
tono? Ebbene, questo prima di tutto 
presuppone tutto un assetto della so- 
cietà in cui i figli sono affidati sol- 
tanto all'organismo familiare nel sen- 
so che si diceva prima. Non. crediate 
che i figli delle famiglie unite solo in 
parte siano favoriti da questo assetto 
e non lo sentano. Lo capiscono e co- 
me; e questo è tutt'altro che educati- 
vo, e provoca un sentimento di rivol- 
ta, e quel che è peggio, oltre al senso 
di distacco, un’abitudine all’accomo- 
damento e alla viltà morale. I figli, 
per quanto vedo intorno a me sono 
molto più comprensivi di quanto non 
sì creda. Ammetto che qualche volta 
il tenere in piedi un'unione fallita 
possa giovare ai più piccoli, che han- 
no bisogno d'un certo calore natura- 
le perché la mente non s'è sviluppata 
e perché sono anche, bisogna dire, più 
facilmente ingannabili; ma ciò non 
vale più quando | figli crescano. E tra 
ie due soluzioni: quella di dare ad es- 
si prima del tempo un senso reale di 
responsabilità, e quello di mantenerli 
in una situazione falsa in cui anche 
la loro personalità si deprime, a mio 
parere è infinitamente preferibile la 
prima. Anche di fronte ai figli, vige il 
precetto che in nessun caso bisogna 
ingannare, in nessun ‘caso si deve da- 
re l'esempio di sostenere situazioni 
false; perché la prima educazione che 
si deve impartire è quella del rispet- 
to di se stessi, del sapere assumere le 
responsabilità, del sapere avere il sen- 
so del vero. 

E quello che è vero per i figli, vale 
per il coniuge, vale per le donne, che 
noi non vorremmo più vedere nella si- 
tuazione antica di persone irrespon- 
sabili, che accettano qualunque si- 
tuazione per amore di comodità; ma 
che vorremmo invece vedere nel lorò 
aspetto di esseri liberi, che contribui- 
scono da sole o nel matrimonio a 
quell’accrescimento del patrimonio 
culturale dell'umanità che è il vero 
scopo della società moderna. E poi, il 
rifiuto d’istituire il divorzio non giova 
nemmeno alla religione stessa, perché 
non può esservi reale spirito religioso 
dove c’è accomodamento, cinismo, 
menzogna. 
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IL PROCESSO EICHMANN 


| L EUROPA 
NON SI MOSSE 


Gravi accuse a molti paesi europei meno l’Italia, la 
Jugoslavia, la Bulgaria, l’Olanda e i paesi scandinavi 


ERUSALEMME. Alla fine della sua requisito- 
ria contro Eichmann il pubblico ministero, Gi- 
deon Hausner, ha espresso un pensiero che du- 
rante la descrizione dei massacri di ebrei compiu- 
ti dai tedeschi, non aveva cessato d’agitarsi in 


tutti noi che lo ascoltavamo. 


«Quanto grande» ha esclamato Hausner, 
«avrebbe potuto essere il numero degli scampati 
alla morte, se nei paesi dov’era in corso il piano 
di sterminio, fra le persone in grado di portare 
aiuto apertamente o di nascosto, molti altri aves- 


sero agito come Raul Wallemberg ». 


Raul Wallemberg era uno svedese che ‘si tro- 


vava a Budapest nell’estate del ’44, proprio nel 


momento in cui Eiechmann cominciava ad attuare 


il suo piano di deportazione dell’intera comunità 


ebraica d’Ungheria. 


Originariamente Wallemberg era ar- 
chitetto, ma in quei tempi aveva abban- 
donato il mestiere per dedicarsi al sal- 
vataggio degli ebrei. A questo scopo sep- 
pe servirsi ammirevolmente del suo uf- 
ficio presso l'ambasciata svedese di Bu- 
dapest che si trasformò infatti, dietro la 
sua spinta, in una vera centrale di soc- 


rso. 

Wallemberg cominciò col procurare a 
quanti più ebrei poteva, passaporti e do- 
cumenti falsi che li mettevano sotto la 
protezione della legge svedese. Di ciò 
Eichmann l’accusò a Berlino, sollecitan- 
do le autorità competenti a far cessare 
lo scandalo. Wallemberg, indicato come 
amico degli ebrei, era in pericolo di vi- 
ta perché in quell’epoca i tedeschi aveva- 
no occupato militarmente l'Ungheria ed 
Eichmann era il vero padrone di Buda- 
pest. Era facile al colonnello armare la 
mano d’una SS per sbarazzarsi dell’avver- 
sario; ma Wallemberg non si lasciò spa- 
ventare, e invece di ridurre la sua atti- 
vità la sviluppò riuscendo ancora a man- 
dare all’estero migliaia di ebrei. Comprò 
delle case, altre ne affittò, e organizzò 
una vera colonia ebraica posta sotto la 
protezione della bandiera svedese. Nel- 
l'agosto del 44 questa comunità contava 
oltre 40.000 abitanti. Quando poi in no- 
vembre, Eichmann ordinò quell’operazio- 
ne che rimarrà nella storia del martirio 
degli ebrei col nome di "Marcia della 
morte”, Wallemberg intervenne ancora a 
disturbare i suoi piani. Caricati di viveri, 
di coperte e di vestiti alcuni camions, se- 
guì le colonne degli ebrei che cammina- 
vano verso il confine austriaco, lasciando 
sulla strada, nel fango e nella neve, uno 
strascico di cadaveri. Chi infatti si ferma- 
va era abbattuto dalle guardie che scor- 
tavano la marcia. Anche in quell’occa- 
sione, che fu l’episodio conclusivo del- 
l’opera di Eichmann in Ungheria, Wal- 
lemberg riuscì a salvare molte vite. Rac- 
coglieva i feriti, i moribondi, i dispersi. 


Polonia 


ONOSCENDO la storia di Wallem- 

berg, citato ad esempio nel corso del 
processo Eichmann, ci si chiede, come il 
pubblico ministero Hausner: « Quanti 
nell'Europa occupata hanno agito come 
lui? Qual è stato l’aiuto che i popoli han- 
no dato al popolo scelto come vittima da 
una banda di assassini? Qual è stato l’at- 
teggiamento della gente, davanti alla 
strage, nei paesi occupati? ». 

Il pubblico ministero Hausner non ha 
che fugacemente accennato a questo pro- 
blema. Motivi processuali oltreché d’op- 
portunità politica, glielo hanno vietato. 
Ma a noi niente deve impedire d’aprire 
un processo, al margine di quello prin- 
cipale, avente come imputati i popoli 
della vecchia Europa (a parte quello te- 
desco di cui s'è già detto, e che compa- 
re come accusato a fianco di Eichmann). 

In ordine cronologico e d’importanza 
il primo paese sotto accusa è la Polonia. 


di MANLIO CANCOGNI 


Qui viveva la comunità ebraica più nu- 
merosa di tutta l'Europa occupata: circa 
tre milioni e mezzo. E’ in Polonia inoltre 
che furono deportate per lo sterminio fi- 
nale le comunità ebraiche degli altri 
paesi. 

I superstiti sono pochi, non raggiun- 
gono i centomila, e molti di costoro sono 
emigrati in Israele. Vicino ad Haifa c’è 
un kibbutz composto in maggioranza di 
scampati dal ghetto di Varsavia. Sono te- 
stimoni molto più eloquenti degli stessi 
atti del processo Eichmann. La loro do- 
cumentazione costituisce un grave atto 
d’accusa contro i polacchi cristiani, an- 
che contro quelli che hanno resistito al 
nazismo. 

Il 18 marzo del ’43, dal ghetto di Var- 
savia già murato dai tedeschi e in cui 
agonizzavatlo i resti della comunità, Mor- 
dechai Anilewicz, comandante dell’orga- 
nizzazione dei combattenti cbrei, lancia- 
va un appello ai dirigenti militari della 
resistenza polacca e al governo in esilio 
a Londra. « Se non ci fate arrivare armi 
in quantità sufficiente e senza indugio, noi 
dovremmo considerare ciò come un se- 
gno d’indifferenza da parte vostra circa 


L’OPINIONE DI LORD RUSSELL 


di SERGIO MINERBI 


L ORD Russell di Liverpool, il 
giurista inglese ed autore del 
"Flagello della svastica”, assiste 
al processo su cui si propone di 
scrivere un libro ed alcuni arti- 
coli per il quotidiano inglese 
”News of the World”. E’ un uo- 
mo corpulento, molto inglese, 
con un doppio mento notevole e 
dei capelli nerissimi nonostante 
i suoi 66 anni, compiuti proprio 
in questi giorni. Ci ha accolto 
nella sua spaziosa stanza al 
"King David Hotel”, situata nel- 
la stessa ala che i terroristi del- 
l’organizzazione estremista e- 
braica ”Irgun Zvai Leumì” fece- 
ro saltare nel 1946, quando l’al- 
bergo era il quartier generale 
delle truppe inglesi. 

Lord Russell fu giudice mili- 
tare nell’esercito inglese durante 
la seconda guerra mondiale, e 
successivamente partecipò ai 
processi intentati nella zona di 
occupazione inglese in Germa- 
nia, fra i quali anche quello di 
Norimberga, contro i criminali 
di guerra. Egli divenne così un 
esperto di criminali nazisti ma 
fu costretto a dimettersi dal "Ci- 
vil service” quando pubblicò il 
suo libro su tale argomento, poi- 
ché ”Il flagello della svastica” 
sembrava in contrasto con la 
politica ufficiale britannica cir- 
ca il riarmo della Germania. 

« Può darsi che il tribunale 
israeliano non sia competente a 
giudicare Eichmann » ci ha det- 
to Lord Russell « ma è indubbia- 
mente l’unico al mondo che lo 
possa fare. Infatti le Nazioni 
Unite hanno allo studio fin dal 
1950 un progetto per la creazio- 
ne di una Corte internazionale 
che possa giudicare i crimini 
contro l'umanità ed il genocidio, 
ma tale piano non è stato finora 
attuato. Anche il progetto d’un 
codice penale internazionale che 
risale alla stessa epoca è rima- 
sto lettera morta. D'altra parte 
nessun paese ha chiesto l’estra- 
dizione di Eichmann, né vuole 
processarlo. Posso anzi recisa- 
mente smentire la dichiarazione 
di Servatius al processo, secon- 
do la quale Bauer, Procuratore 
generale del tribunale per la de- 
nazificazione dello Stato di Hes- 
sen, abbia chiesto al governo fe- 
derale tedesco l’estradizione di 
Eichmann, poiché ne ho parlato 
personalmente con lui pochi 
giorni fa ». 


« Crede che questo processo 
potrà fornire qualche clamorosa 
novità? ». 

« Ne sono sicuro. So per esem- 
pio che sarà prodotto un docu- 
mento, che potrebbe essere chia- 
mato ”la dichiarazione Balfour 
alla rovescia”. E' un documento 
che avrebbe dovuto recare le fir- 
me di Hitler e di Mussolini, e 
nel quale dopo aver affermato 
che gli ebrei non hanno diritto 
di costituire un focolare nazio- 
nale in Palestina, si assegnava 
al Mufti di Gerusalemme il com- 
pito d’arrivare alla soluzione del 
problema ebraico in Palestina 
applicando gli stessi metodi usa- 
ti in Europa ». 

« Pensa che FEichmann avrà 
un processo giusto, un "fair 
trial”? ». 

« Ne sono sicuro. Basta guar- 
dare voi giornalisti che riempite 
l'aula... Un processo simile con- 
dotto alla luce del sole, sotto il 
controllo continuo della stampa, 
di fronte ad un pubblico che è il 
mondo, è necessariamente un 
processo giusto e regolare. Per- 
fino durante il regime nazista, 
al processo per l’incendio del 
Reichstag del 1933, una corte 
completamente asservita al re- 
gime fu costretta ad assolvere 
Dimitrov perché era evidente- 
mente innocente. E’ un caso che 
ha citato anche Hausner ». 

« Crede che il processo Eich- 
mann potrà essere utile per riaf- 
fermare alcuni principî di dirit- 
to internazionale già sollevati 
al processo di Norimberga? ». 

« Non credo che si sviluppe- 
ranno concetti nuovi. oltre quel- 
li già enunciati a Norimberga. 
Personalmente anzi ero contra- 
rio ad includere nel regolamen- 
to del tribunale di Norimberga 
il concetto della cosvirazione 
contro la pace, poiché ritengo 
che i vincitori non possano giu- 
dicare i vinti solo perché tali. 
I nazisti compirono dei crimini 
di guerra, ed è quelli che dob- 
biamo punire. Ma l’importanza 
storica del processo Eichmann 
consiste proprio nel fatto che 
per la prima volta lo sterminio 
del popolo ebraico è al centro 
d’una vicenda giudiziaria. E’ in- 
dispensabile fare luce su questo 
massacro; nelle voluminose sen- 
tenze di Norimberga infatti, i 
delitti contro gli ebrei non oc- 
cupavano che sei pagine ». 


la sorte degli ebrei di Varsavia. La man- 
canza di fucili e di munizioni crea qui 
nel ghetto un’impressione di cinica beffa 
e fa sorgere il dubbio che la classe di- 
rigente della Polonia non sia stata anco- 
ra curata dal bacillo dell’antisemitismo, 
nonostante le crudeli e tragiche esperien- 
ze degli ultimi tre anni ». 

armi di cui disponevano i combat- 
tenti del ghetto si riducevano a poche 
decine di rivoltelle e di bombe a mano. 
Intanto gli abitanti inermi morivano a 
migliaia, di fame, o fra le fiamme delle 
case incendiate dalle SS. Ma gli aiuti ri- 
chiesti non giunsero. 


Ungheria 


A sorte degli ebrei polacchi in tutte le 

altre città non fu diversa. Mordechai 
Tennenbaum, capo dei combattenti del 
ghetto di Byalistock, nell'aprile del ’43 
aveva già perso ogni speranza. « Salva- 
teci, SOS, SOS! », così scriveva indiriz- 
zando il suo messaggio ai rappresentanti 
del governo in esilio. « Fra poco non ci 
sarà più un solo ebreo tra l’Oder e il Dnie- 
per. Ogni giorno significa un nuovo fre- 
sco bottino per la morte e i campi di 
tortura. Se però non siete capaci di sal- 
vare gli ultimi testimoni della più spaven- 
tosa tragedia della storia, vi scongiuria- 
mo, in nome del sangue versato dei no- 
stri bambini, fate vendetta! vendicate le 
nostre madri messe alla tortura, vendica- 
te i nostri martiri profanati, vendicateci! 
Vendetta: quelli che stanno per andare 
alla morte vi danno questa parola come 
benedizione ». 

Nessuno ascoltò l’appello. Nessuno in- 
tervenne ad arrestare o a intralciare il 
lavoro di Eichmann e dei suoi aiutanti. 
Perché? 

In realtà il bacillo dell’antisemitismo di 
cui parlava Anilewicz, era ben lontano, 
anche nel ’43, dall’essere estinto in Polo- 
nia. Tutte le classi sociali ne erano in- 
fette. persino i contadini; l’ostilità di que- 
sti ultimi, alimentata per secoli dalla pre- 
dicazione della chiesa, impedì anzi la na- 
scita d’un movimento partigiano ebreo di 
qualche consistenza. Senza l’aiuto dei 
contadini i partigiani ebrei si vedevano 
ben presto ridotti alla fame; così cadeva- 
no a volte senza combattere, sotto i col- 
pi del nemico. 

Molti ebrei polacchi, avrebbero potuto 
benissimo confondersi col resto della po- 
polazione. Alti, biondi, con gli occhi az- 
zurri, nessuno li avrebbe riconosciuti. Ma 
i delatori erano numerosi, un po’ per odio 
razziale. un po’ per paura. La maggio- 
ranza dei polacchi sperava infatti che i 
tedeschi si sarebbero contentati d’infieri- 
re contro il ponolo d'Israele, risnarmian- 
do i polacchi. Molti, accecati dall'istinto 
di conservazione, vedevano nella strage 
come l’avverarsi di una qualche profe- 
zia. A che pro, opporsi al volere di Dio? 

Il movimento di resistenza in Polonia 
era attivo, ma diviso. L’AK (iniziali di 
Armiya Kraiova) seguiva la politica con- 
servatrice del governo in esilio a Londra. 
I suoi componenti, liberali di destra, na- 
zionalisti, cattolici, militari, erano stati 
allevati nell’antisemitismo e la presenza 
dei nazisti sul suolo della patria non era 
bastata a guarirli. Benché in possesso di 
molte armi non dettero aiuto ai combat- 
tenti ebrei. 

La GL (Guardia Ludova) era nettamen- 
te più democratica. Avrebbe voluto aiu- 
tare gli ebrei ma non ne aveva 1 mezzi. 
Non riceveva infatti soccorso da nessuna 
parte. Anche gli intellettuali si schieraro- 
no subito a fianco deeli ebrei. Ma erano 
minoranze trascurabili in un paese arre- 
trato come quello, e furono i primi ad 
essere colniti dai tedeschi che volevano 
togliere alla Polonia la sua intellicenza. 

‘In Ungheria, secondo naese dell'Euro» 
pa occupata per numero di cittadini ebrei. 
i sentimenti della ponolazione non erano 
diversi da quelli esistenti in Polonia. Le 
misure antisemite prese dal governo non 
trovarono resistenza. Quando. con l’oc- 
cupazione tedesca si passò dai provve- 
dimenti amministrativi ai piani di ster- 
minio, allora il reggente Horty s’oppose. 
Il vecchio ammiraglio capiva che la Ger- 
mania avrebbe perso la guerra e inten- 
deva separare le sue responsabilità da 
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quelle dell’alleato. Ma quando Eichmann 
s’insediò da padrone a Budapest, gli e- 
brei non ebbero altro protettore che Wal- 
lemberg. 

In Romania l’antisemitismo cominciò 
ad essere attivo e spietato, di tipo nazista, 
fin dagli inizi. Non c’era bisogno che i 
tedeschi dessero consigli in materia o fa- 
cessero pressioni sulle autorità. Il gover- 
no del generale Antonescu, le guardie di 
ferro e gruppi di volontari agivano di lo- 
ro iniziativa. I tedeschi giunsero persino 
a protestare perché ritenevano che i ru- 
meni agissero seriza un piano e con me- 
todi ancora primitivi. Un informatore 
giunse a Berlino dicendo fra l’altro che 
«i rumeni lasciavano le loro vittime sul 
posto senza sotterrarle ». Anche in Ro- 
mania dunque i nazisti ebbero il consen- 
so della maggior parte della popolazione. 
Chi non era d’accordo era indifferente. 
Unica alleata degli ebrei in Romania fu 
la corruzione, malattia cronica della clas- 
se dirigente di quel paese. I funzionari 
governativi si lasciavano facilmente com- 
prare. La corruzione arrivò fino al capo 
del governo. Il generale Antonescu pro- 
pose di far partire gli ebrei per la Pa- 
lestina dietro forti compensi. In questo 
modo immaginava d’incassare 16 miliar- 
di di lei. Ma i tedeschi s’opposero per- 
ché avrebbero voluto far loro l’affare. Il 
contrasto fra i due poteri creò una situa- 
zione di tregua che permise a circa la me- 
tà della popolazione ebrea in Romania di 
sopravvivere. 


Lo Struma 


< 
È IN questo ambiente di intrighi che si si- 

- tua la tragedia dello Struma. Questo 
piroscafo era partito da Costanza con 700 
ebrei a bordo, diretto in Palestina. L’am- 
miraglio Canaris, capo dello spionaggio 
tedesco, era interessato al viaggio perché 
fra quegli emigranti aveva alcuni suoi 
agenti che avrebbero lavorato per lui nel 
Medio Oriente. Ma a Costantinopoli lo 
Struma fu fermato per intervento diretto 
dell’ambasciatore Franz von Papen e, si 
dice, del consigliere d’ambasciata Man- 
fred Kleibert, oggi ambasciatore di Bonn 
a Roma. Gli agenti di Canaris vennero 
fatti scendere e lo Struma riprese il ma- 
re. Il governo inglese a questo punto proi- 
bì al piroscafo di far scalo in Palestina. 
Nessuno si offrì d’ospitare i settecento 
ebrei che a costo di grandi sacrifici erano 
riusciti a sfuggire ad Antonescu e ad 
Fichmann. Lo Struma venne affondato 
dai tedeschi nel Mar Nero e gli ebrei che 
erano a bordo affogarono tutti. 

La stessa insensibilità al destino degli 
ebrei da parte delle nazioni neutrali o in 
guerra contro la Germania si rivelò in al- 
tre occasioni oltre a quella dello Struma. 
Dagli atti del processo Eichmann essa ri- 
sulta abbastanza chiara, soprattutto nel 
caso degli ebrei ungheresi, quando agenti 
sionisti entrarono in trattative con Eich- 
mann per riscattarne una parte. L’Inghil- 
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terra si rifiutò d’accogliere i profughi. 
Non risulta dagli atti del processo che 
questo rifiuto abbia provocato nel paese 
dimostrazioni di protesta. Anche in In- 
ghilterra, sia pure latente, l’antisemiti- 
smo esisteva. I sentimenti della popola- 
zione inglese si possono riassumere nella 
battuta in voga nel paese prima della 
guerra. « Antisemiti sono coloro che de- 
testano gli ebrei più del necessario ». Gli 
inglesi negli ultimi secoli della loro sto- 
ria non hanno mai varcato quel limite, 
ma non l’hanno passato nemmeno per 
andare incontro agli ebrei che soffrivano 
per colpa del loro stesso nemico. 

Nell’Est e nei Balcani due paesi fecero 
eccezione: la Jugoslavia e la Bulgaria. In 
Jugoslavia gli ebrei subirono gravi per- 
dite (quelli serbi furono sterminati sul 
posto) ma trovarono nel movimento par- 
tigiano un vigoroso alleato. In Bulgaria 
il re Boris a un certo punto si vide co- 
stretto a cedere alle pressioni dell’inviato 
di Eichmann che reclamava gli ebrei per 
trasferirli nei campi di sterminio polac- 
chi; ma il clero ortodosso, i rappresen- 
tanti alla Camera, personalità varie e il 
popolo stesso intervennero. Si ebbero di- 
mostrazioni al grido: « Vogliamo che gli 
ebrei restino ». L’inviato di Eichmann 
dovette contentarsi di quindicimila dei 
cinquantamila ebrei che pretendeva. La 
Bulgaria comunque, unico fra i paesi del- 
l’Est, dette un vero esempio di solidarie- 
tà popolare. 

In Grecia gli ebrei subirono un tratta- 
mento diverso a seconda che gli occu- 
panti fossero tedeschi o italiani. Nel pri- 
mo caso, vedi a Salonicco, essi subirono 
la sorte dei loro fratelli rumeni, unghe- 
resi e polacchi; nel secondo caso furono 
protetti. Ma ciò dipendeva dall’atteggia- 
mento delle autorità militari italiane di 
cui si parlerà più avanti. 

Dove gli ebrei, in Occidente, trovarono 
quasi sempre appoggi, simpatia, solida- 
rietà, compassione, fu nelle piccole na- 
zioni democratiche, come l’Olanda, la 
Danimarca, la Svezia, la Norvegia e la 
Finlandia. In quest’ultimo paese, benché 
in guerra contro la Russia a fianco della 
Germania, il problema non fu nemmeno 
sollevato. 

Gli ebrei norvegesi erano poco più di 
1500. In gran parte con l’aiuto della po- 
polazione riuscirono a passare in Svezia. 
In Svezia i tedeschi fino al *43 avevano 
diritto di passaggio; ma non si sentivano 
abbastanza forti da spingere il governo 
di Stoccolma sulla strada dell’antisemiti- 
smo. La popolazione comunque sarebbe 
stata, nella sua totalità, ostile a qualsiasi 
provvedimento discriminante. 

Un caso speciale fu quello della Da- 
nimarca. Il re Cristiano, quando i tede- 
schi pretesero che gli ebrei danesi, circa 
6500, portassero la stella gialla, dichiarò 
che sarebbe stato il primo a portarla. E 
questa sua dichiarazione fu approvata da 
tutti i cittadini. I tedeschi fino a un certo 
tempo non credettero opportuno insiste- 
re, ma nel °43 alzarono di nuovo la vo- 
ce chiedendo che anche la Danimarca 


facesse ”il suo dovere” e nel settembre di 
quell’anno Eichmann inviò a Copenha- 
gen un suo emissario per iniziare la cac- 
cia agli ebrei. La battuta avvenne in ot- 
tobre. Le SS entrarono all'improvviso 
nelle case degli ebrei ma le trovarono 
quasi tutte vuote. I danesi li avevano pre- 
venuti mobilitando nella massima segre- 
tezza una flottiglia di yachts, pescherecci 
barche, che in una notte trasportò quasi 
tutti gli ebrei in Svezia. All’operazione fu 
dato il nome di Piccola Dunkerque”. 1] 
danesi ne andarono fieri. Il successo del- 
l’impresa dimostrava fra l’altro quanto 
fosse diffuso nel paese lo sdegno provoca- 
to in loro dall’antisemitismo dei tedeschi. 
Nessuno infatti tradì. I tedeschi furono 
giocati. 


Il no italiano 


NCHE in Olanda, la popolazione, a 

parte i soliti collaboratori, si mostrò 
solidale con gli ebrei. Hitler, che non riu- 
sciva a piegarla al suo volere, minaccia- 
va persino di deportarla al completo in 
Polonia, e per vendicarsi cercava di af- 
famarla. Gli olandesi a poco a poco co- 
minciarono a cedere. La fame infieriva, 
specie ad Amsterdam, e soccorrere gli 
ebrei che vivevano nascosti diventava 
ogni giorno più difficile. Infine la dispe- 
razione prevalse sui sentimenti d’umanità 
e ognuno si preoccupò esclusivamente 
della propria sorte. Le case degli ebrei 
erano state fino ad allora rispettate, ben- 
ché i loro padroni possero assenti. Ma a 
questo punto si passò sopra gli scrupoli 
e per riscaldarsi la popolazione le sac- 
cheggiò asportando tutto ciò che era buo- 
no da ardere. 

In Belgio l’antisemitismo era più dif- 
fuso, in parte per influenza francese; il 
lavoro dei tedeschi ne fu reso più facile. 
La popolazione subì in silenzio anche gli 
episodi più disgustosi come gli arrivi del- 
le vittime nel campo di concentramento 
di Malines. E si trattava soltanto d’una 
fase preparatoria. Nel ’42 poi comincia- 
rono le deportazioni in massa verso Au- 
schwitz e gli altri campi di sterminio del- 
l’Est. Alora in alcuni casi i partigiani in- 
tervennero bloccando i treni e facendone 
scendere i prigionieri. Ma questi episodi 
appartengono alla storia della resistenza 
politica piuttosto che a quella della soli- 
darietà popolare. 

In Francia si ebbe la medesima situa- 
zione con caratteri più accentuati. La Re- 
sistenza naturalmente proteggeva gli ebrei 
considerando l’antisemitismo come un ob- 
brobrio per la nazione, ma in maggio- 
ranza i francesi assistettero indifferenti 
alle persecuzioni. L’antisemitismo profes- 
sionale aveva in Francia i suoi zelatori 
che naturalmente approfittarono dell’ar- 
rivo dei tedeschi per dar sfogo al loro 
odio. Costoro non avevano bisogno della 
propaganda nazista per scatenarsi. La 
propaganda servì invece a risvegliare l’an- 
tisemitismo latente nella maggioranza 


Gerusalemme. Il 
tore generale dello Stato 
d'Israele, Gideon Hau- 
sner legge i capi d’accusa 
contro Adolf Eichmann. 
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della popolazione; e leggende, dicerie, 
infami accuse del passato, tornarono alla 
luce vincendo le resistenze del buon sen- 
sc, della ragione, della cultura. 

L’egoismo feee il resto. I francesi, co- 
me altrove, s’illudevano che dopo lo ster- 
minio degli ebrei, sarebbero stati rispar- 
miati dai tedeschi. Le difficoltà economi- 
che ed alimentari erano gravi e pochi tro- 
vavano nella coscienza stimoli sufficien- 
ti per dare aiuto. I contadini che acco- 
glievano i figli delle vittime della perse- 
cuzione volevano essere pagati. Alcuni 
paesi, a cui erano stati assegnati in resi- 
denza coatta gruppi di ebrei che il go- 
verno di Vichy teneva sotto sorveglian- 
za, si rivolsero direttamente a Petain 
scongiurandolo di risparmiarli. Temeva- 
no danni di ogni genere, la fine della 
tranquillità. Eppure è probabile che non 
avessero mai visto un ebreo da quando 
esistevano. 

L'indifferenza dei francesi era scossa 
soltanto quando erano testimoni di scene 
particolarmente crudeli. A _Drancy, dove 
nell'aprile del °42 erano concentrati i 
bambini di ebrei già scomparsi, anche Je 
guardie, si commossero. Una di esse de- 
scrisse così l’arrivo d’un gruppo: « Ap- 
pena arrivati gli autobus, si facevano 
scendere i bambini, e a gruppi erano con- 
dotti nelle camerate. I più grandi tene- 
vano per mano i più piccoli o li porta- 
vano in braccio. Essi non piangevano, ma 
spaventati, docili, pietosi, seguivano co- 
me un gregge sperso le indicazioni dei 
grandi, aiutandosi fra loro in una ma- 
niera molto commovente ». 

E l’Italia? E’ stato consolante sentire 
dalla bocca dell’accusatore pubblico pa- 
role quasi di gratitudine per il nostro pae- 
se. Mussolini è vero, nel ’38, introdusse 
anche in Italia una legislazione antisemi- 
ta, ma gli italiani non collaborarono af- 
fatto. Gli antisemiti restarono in pochi e 
furono considerati con disprezzo. 

Dovunque, nei territori occupati dal- 
l'Asse, c'erano gli italiani, gli ebrei si 
mettevano sotto la loro protezione. Così 
in Francia, così in Croazia, così in Gre- 
cia. Ed era una protezione di cui i tede- 
schi non riuscirono a venire a capo. In 
proposito esiste qui in Israele tutta una 
documentazione a cui Hausner ha più 
volte attinto nella sua requisitoria. 

Anche sotto la repubblica di Salò gli 
ebrei ebbero una sorte migliore che al- 
trove. Gli emissari di Eichmann se ne la- 
mentavano col loro capo. Uno di costoro, 
Gunther, gli scrisse: « E' deplorevole 
vedere l'ambasciata della repubblica fa- 
scista italiana continuare come in pas- 
sato i suoi interventi in favore degli e- 
brei ». Si sa che gli ex repubblichini non 
sono affatto orgogliosi di questa ”’debolez- 
za di carattere”. Ma noi siamo lieti di 
considerarli meno feroci, anche se più 
buffoneschi dei loro amici nazisti. L’Ita- 
lia, dal 40 al ’45, ha almeno il merito, 
il solo, d'essere fra i paesi dell'Europa 
occupata, o sotto il controllo tedesco uno 
di quelli che hanno detto di no ad Ei- 
chmann. 
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té INDRO MONTANELLI GIRA 
«I UN FILM TRATTO DALLA 
4 L « SUA ULTIMA COMMEDIA 


La ragazza 
di Budapes 


bic 


di MARIALIVIA SERINI 


Kkoma. Indro Montanelli e 
Lea Massari sul terrazzo del- 
la casa del giornalista in piaz 
za Navona; si distingue l’obe- 
lisco della fontana dei Fiumi, 


OMA. Gomulka è stato 

l'intermediario. Sulla 
terrazza d’Indro Monta- 
nelli, a Piazza Navona, la 
colazione procedeva im- 
pacciata fra pause di si- 
lenzio. Lo scrittore tentò 
con prudenza argomenti 
diversi: la rivoluzione cu- 
bana, l’uomo sovietico 
nello spazio, il nuovo film 
di Fellini. Lea Massari ta- 
ceva accigliata, fissando 
la fontana del Bernini. 


Gomulka apparve d’improvviso 
sulla porta. « Buona Gomulka », le 
gridò il padrone, ma il cane, una 
grossa lupa fulva dall'aspetto fe- 
roce e dall’occhio tenero, avanzò 
deciso verso l’attrice, con improv- 
visa confidenza le posò le zampe 
sulle ginocchia. « Non è né comu- 
nista né polacca » s’affrettò a spie- 
gare Montanelli. « In realtà è una 
democristiana puro sangue, figlia 
del lupo di Scelba e della lupa pre- 
diletta di De Gasperi ». 

Lea Massari parve sciogliersi di 
colpo. Raccontò con animazione di 
avere due cani, Panda, un maltese 
dal pelo color caffellatte e Perro, 
un pechinese: « Bastardo, bastar- 
dissimo », spiegava « tutto giallo, 
con la bocca storta perché da pic- 
colo fu colpito da una scarica elet- 
trica. Mi piace proprio perché è co- 
si brutto », Fino a tre mesi fa, con- 
tinuò a raccontare, aveva anche u- 
na scimmia, Lilandà, morta di ma- 
linconia in una gabbia a Torre 
Paola, ed un gatto siamese, che si 
era suicidato: s'era buttato dalla 
finestra per gelosia quando da un 
viaggio in Spagna era tornata por- 
tando con sé Perro. 


Il generale 
della Rovere 


UIDATA da Montanelli, la con- 

versazione si spostò sulla cu- 
cina; vennero scoperte nuove af- 
finità: i fagioli all’olio, la frit- 
tata alla paesana, le bistecche 
cotte sul fuoco di legna. Il gior- 
nalista descrisse le sue giorna- 
te; spiegò che ogni mattina, pioggia 
o bel tempo, era abituato a passeg- 
giare per due ore a piedi insieme 
al cane, quando non s'alzava all’al- 
ba per andare a caccia. « Oh, mi 
piacerebbe tanto venirci una vol. 
ta », sussurrò l’attrice e si finì così 
col parlare della Toscana, di ricor- 
di d’infanzia, di viaggi all’estero. 
Quando arrivò il caffè chiacchie- 
ravano ormai come conoscenti di 
vecchia data. 


L'ESPRESSO * 30 APRILE 1961 * PAGINA 14 








E’ cominciata così la collabora- 
zione fra Indro Montanelli, regista, 
e Lea Massari, interprete, del film 
che lo scrittore comincerà a girare 
fra un mese in un teatro di posa 
di Cinecittà. 

Quando, all’inizio di quest'anno, 
sì decise una riduzione cinemato- 
grafica della sua commedia, "I so- 
gni muoiono all’alba”, lo scrittore 
pose come prima condizione di di- 
rigerlo personalmente. Gli brucia- 
va ancora il ricordo del Generale 
della Rovere”. Della pellicola che 
Roberto Rossellini e Sergio Ami- 
dei hanno tratto dal suo ”Incon- 
tro” in carcere con il pregiudicato 
genovese, Montanelli dice tutto il 
male possibile. Non tanto della 
qualità del film, né degli interpreti: 
s'arrabbia perché gli hanno tradito 
il testo, protesta perché hanno fal- 
sato il personaggio. « Io », spiega 
«non tiro a farmi una fama nel 
cinema, tiro a dire certe cose, ma 
che siano quelle e non altre ». Così 
s'è improvvisato regista: « Non cer- 
to », dice « per fiducia in me stesso, 
ma per sfiducia nel mestiere. Ai re- 
gisti non ci credo: cioè, credo solo 
a quelli, come Antonioni e Fellini, 
che prima di dirigere un film se lo 
sono anche scritto e inventato. Il 
mio copione ha una tesi precisa ed 
è di questa, non della mia abilità, 
che desidero persuadere il pub- 
blico ». 

Montanelli cominciò a scrivere il 
soggetto dei "Sogni muoiono all’al- 
ba” alla fine del 1956, subito dopo 
il ritorno dall’insurrezione d’Un- 
Bheria che rappresentò per lui quel 
ch’egli chiama « un grosso scosso- 
ne », A Budapest, dove aveva visto 
morire gli intellettuali comunisti 
della vecchia guardia, non si rese 
conto soltanto che la loro coscien- 
za aveva continuato a convivere 
con la tessera del partito, ma intuì 
anche che la vecchia borghesia con- 
servatrice non aveva più alcuna 
forza vitale. Rientrando in Italia 
dopo le giornate dell’insurrezione 
ungherese il giornalista capì d’aver 
vissuto l’esperienza definitiva della 
sua vita e sentì, prepotente, il bi- 
sogno di parteciparla ad altri. Cer- 
cò di farlo nelle corrispondenze 
che scrisse per il "Corriere della 
Sera”, e sorprese i suoi lettori con- 
fessando: « Nei riguardi del comu- 
nismo, non ho nulla da ritrattare. 
Rifiuto tutto di esso, come ieri: la 
dottrina, e i regimi in cui s'è in- 
carnata. Nei riguardi dei comuni- 
sti, invece, ho commesso dieci an- 
ni d’errori. Credo che anche un 
giornalista abbia il diritto di sba- 
gliarsi. L’unica onestà che gli si 
chiede è di riconoscerlo, quando se 
n’accorge ». 

Ma non gli bastò. Sentiva in que- 
gli avvenimenti una forza di sug- 
gestione che aveva bisogno di tra- 
durre in spettacolo. Pensò di farne 
un film e scrisse un soggetto che 
fu comprato subito da De Lauren- 
tiis ma poi restò per mesi chiuso in 
un cassetto. Allora decise di co- 
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struirci sopra una commedia, am- 
bientandola in una stanza dell’Ho- 
tel Duna di Budapest fra le cinque 
e le sette di quel famoso 4 novem- 
bre, nell’intervallo fra la rottura 
dei rapporti russo-magiari e l’ini- 
zio delle repressioni. Protagonisti: 
cinque giornalisti italiani e due 
donne ungheresi, madre e figlia. 

La mise in scena in autunno e la 
diresse personalmente. La seguì in 
tournée attraverso le città d’Italia, 
ne corresse la traduzione tedesca 
(la commedia verrà rappresentata 
contemporaneamente, in maggio, a 
Vienna e a Berlino), s’incontrò più 
volte con Arthur Koestler che sta 
curandone la versione in lingua in- 
glese. Ma più s’occupava della sua 
realizzazione in teatro, più pensava 
a farne un film. I problemi tecnici 
non lo spaventavano. Il fatto di 
non saper maneggiare una macchi- 
na da presa e di non avere alcuna 
nozione di campi lunghi o campi 
brevi non lo sgomentò. S’assicurò 
la collaborazione di due operatori 
sicuri, Mario Craveri ed Enrico 
Gras e con loro cominciò a stende- 
re la sceneggiatura. 


Vuole soltanto 
l’Hotel Duna 


HIUSI nello studio di Montanel. 

li, fra gli scaffali di palissandro 
rosso, sotto il soffitto dipinto d’un 
tenero verde, i tre uomini lavoraro- 
no per due mesi ogni pomeriggio 
dalle tre alle nove, senza interru- 
zioni. Abituati al variopinto disor- 
dine della gente di cinema, Crave- 
ri e Gras faticarono un poco ad 
adattarsi a quel ritmo tranquillo. 
Ogni giorno trovavano sulla scri- 
vania, fra le penne e le matite ben 
temperate, gli appunti che lo scrit- 
tore aveva preparato la sera avan- 
ti. «Il difficile », dice Montanelli 
«era portare sul piano umano il 
dramma ideologico dei personaggi, 
evitare il pericolo che il copione di- 
ventasse un dibattito ». 

Il film di Montanelli ha, infatti, 
una struttura abbastanza insolita. 
L’azione è ridotta al minimo e si 
svolge tutta nella hall dell’Hotel 
Duna ricostruito a Cinecittà. Ciò 
che avviene fuori, nelle strade di 
Budapest, s’intravede soltanto dal. 
le finestre: il passaggio dei carri ar- 
mati, lo scoppio delle bombe a ma- 
no, l'improvviso erepitio d’una raf- 
fica di mitra dovranno suggeri- 
re allo spettatore la rivolta, l’atte- 
sa, la repressione. Anche i tempi 
sono reali: due ore e sette minuti, 
quanto durò esattamente, all’alba 
del quattro novembre, l’ineertezza 
di chi attendeva la decisione. La 
personalità, il dramma, i problemi 
dei diversi personaggi, cinque uò- 
mini e due donne, che si muovono 
sempre sullo stesso sfondo, sono 
quindi affidati soprattutto al dia- 


logo. Sono gli stessi personaggi che 
si muovono nella commedia, ma ri- 
costruiti, con un’angolazione di- 
versa, per le diverse esigenze 
dello spettacolo cinematografico. 
Anche la scenografia di Pierino 
Zuffi è stata preparata con estrema 
meticolosità. Lo scenografo annun- 
ciava idee grandiose: riuscì a met- 
tere le mani su tutto il materiale 
fotografico scattato durante i gior- 
ni dell’insurrezione, studiò la pian- 
ta di Budapest come un’esplorato- 
re che s'accinga a partire per una 
spedizione, tracciò decine di schizzi 
dell'albergo e delle strade della 
città. Alla fine, sempre più insod- 
disfatto, partì per l'Ungheria. « Va- 
do a indagare dal vero. Speriamo 
che non mi arrestino », sussurrava 
con l’aria d’un cospiratore. Un me- 
se più tardi quando entrò nello stu- 
dio di Montanelli era rosso e agi- 
tato come dopo una lunga corsa. 
Le trovate s’'accendevano e si spe- 
gnevano come fuochi d'artificio: 
« Ricostruiremo » s’accalorava «Bu- 
da e Pest, l'isola Margherita, le 
piazze, i quartieri popolari, le in- 
segne delle botteghe, le vetrine de- 
vastate ». Mentre parlava i disegni 
s'allargavano sul tavolo, s’alzavano 
in un fascio sempre più alto. 

Lo scrittore taceva, sopraffatto. 
Fu col sorriso timido, addirittura 
addolorato, a cui ricorre quando 
vuol farsi perdonare, che riuscì in- 
fine a interromperlo, balbettando: 
« Caro Zuffi, mi dispiace, mi dispia- 
ce proprio. A me serve soltanto 
l’Hotel Duna, l’ingresso, un salctti- 
no, lo scalone centrale... ». 

Ora che la sceneggiatura è finita 
(una sceneggiatura grossa come un 
romanzo, più di 500 pagine, riscrit- 
te e limate, battute a macchina per 
la terza volta dall'autore) Monta- 
nelli e i suoi collaboratori si sono 
trasferiti a Cinecittà. L’orario è 
sempre lo stesso: dalle tre alle no- 
ve di sera, ma ora si prepara la 
struttura tecnica. Con la minuzia 
d’un generale che traccia un piano 
di battaglia, tempo, azione, pause 
del dialogo, uscita ed entrata dei 
personaggi, primi piani, lunghezza 
de! si gira, sono stati fissati sulla 
carta. 

Nel lavoro Montanelli non ama 
l’imprevisto e non crede alla for- 
mula cinema-improvvisazione. La 
detesta addirittura da quando una 
mattina del gennaio del 1960 si de- 
cise ad assistere alle riprese del 
"Generale della Rovere” e ne uscì 
sconvolto da una rabbia gelida. Os- 
servando la disinvoltura ‘con cui 
Rossellini dimenticava le battute o 
variava il copione capì d’improv- 
viso ciò che certi suoi amici serit- 
tori, primo fra tutti Alberto Mora- 
via, avevano voluto intendere con 
« violenza psicologica », mentre se- 
duti in platea vedevano i propri li- 
bri, i personaggi più cari, diventar- 
gli estranei, quasi sempre nemici. 
Un misto di disperato pudore ed in- 


sieme di feroce ripugnanza, qualco- 
sa di simile a ciò che prova una 
padrona di casa che per anni ha 
scelto e disposto con amore gli og- 
getti d’una stanza e si trova di 
fronte all'invasione brutale e di- 
sordinata d’una folla d’estranei. 

La seconda clausola che Monta- 
nelli pretese dai produttori fu la 
partecipazione al film di Lea Mas- 
sari. L'aveva vista recitare, la scor- 
sa primavera, in "Due sull’altale- 
na” di William Gibson. L’impegno 
quasi drammatico che avvertì die- 
tro la recitazione misurata, quel 
suo modo d’affrontare il pubblico 
come se dall’esito della serata di- 
pendesse addirittura la sua vita, 
dapprima lo incuriosì, poi finì col 
commuoverlo. Non solo la volle co- 
me protagonista del suo film, ma 
pensò a lei come interprete d’una 
sua nuova commedia, ambientata 
in un kibbutz d’Israele. 

Esistono due precise categorie di 
attrici. La prima è rappresentata 
dalle dive: Liz Taylor, Ava Gard- 
ner, Marilyn Monroe, che non si 
bagnano più, come Gloria Swan- 
son, in vasche d’oro massiccio, né 
dormono imitando Mae West in 
lenzuola di seta nera. Sono però 
capricciose, instabili, ipersensibili, 
come le eroine del muto e ne con- 
tinuano spiritualmente la tradizio- 
ne circondate da uno stuolo di psi- 
canalisti. Soffrono di stati ansiosi, 
di complessi, di depressioni nervo- 
se e cercano di guarirne alternan- 
do a burrascosi divorzi matrimoni 
burrascosi. I loro ritardi costano 
fortune, le emicranie di cui si la- 
mentano paralizzano le troupes, le 
loro fobie seno tabù. Eppure, di 
fronte ad esse, i produttori diven- 
tano stranamente mansueti, i regi- 
sti più severi sembrano fatti di 
burro. Della seconda scuola fanno 
parte le professioniste: Jeanne Mo- 
reau o Sophia Loren considerano il 
recitare soprattutto un mestiere da 
eseguire con correttezza, ne accet- 
tano disciplinatamente le regole e 
se ne addossano gli obblighi. 


In polemica 
con se stessa 


EA MASSARI non appartiene a 
& nessuno di questi due tipi. Per 
iel il cinema è una specie di mostro. 
Chi la vide durante una trasmis- 
sione di Cinelandia di qualche tem- 
po fa è rimasto colpito dalla cru- 
deltà con cui si divertì a prendere 
in giro se stessa: « I produttori mi 
cercano », raccontava a milioni di 
telespettatori, agitando comica- 
mente le braccia come una mario- 
netta legata a un filo « mi seppel- 
liscono di copioni, m’inseguono 
quando: vado in villeggiatura, mi 





buttano dal letto telefonandomi la 
notte. Tutti mi vogliono, ma al mo- 
mento di concludere, paff, scom- 
paiono, si dileguano, svaniscono 
nel nulla ». 

Si può dire che dal novembre del 
1956, quando Renato Castellani la 
scelse come protagonista dei ”So- 
gni nel cassetto”, ha sempre evi- 
tato tutto ciò che avrebbe potuto 
essere utile alla sua popolarità. I 
registi dicono che ha un caratte- 
raccio, i fotografi sono paralizzati 
dalla sua educata ostilità. Pochi 
sanno che la sua polemica contro 
le esigenze pubblicitarie d’una at- 
trice, i compromessi della carriera, 
tutto il cinema in genere, non sono 
che la proiezione d’una polemica 
più profonda che ha come oggetto 
se stessa. Le sue gambe, a sentir 
lei, sono « un obbrobrio », la bocca 
ha un'espressione antipatica, gli oc- 
chi lunghi e bellissimi, sono « un 
vero disastro ». « Mai stata così 
brutta », esclama con rabbia guar- 
dandosi allo specchio. 

C'è anche un’altra Lea Massari, 
ma solo pochi la conoscono. Se rie- 
sce a superare la crosta di diffiden- 
za che la timidezza le ha creato in- 
torno, facendola apparire ora an- 
noiata, ora irritata, ecco esplodere 
il suo vero carattere. La ragazza 
scostante si apre, racconta, sa ‘a- 
scoltare. Tutto le riesce straordina- 
riamente facile, la musica, il ballo, 
le lingue, la matematica, il dise- 
gno, la cucina, il lavoro a maglia, 
Ogni nuova scoperta la infiamma. 
Un viaggio, un libro, un incontro 
sono all’inizio esperienze perfette: 
il Brasile le dà la carica, Bertolt 
Brecht l’aiuta a pensare, la musica 
la fa sentire libera. Non importa 
se già sa che a questa felicità d’ini- 
ziata subentrerà ogni volta la pau- 
ra d'una delusione immancabile. 
Quando è stanca, depressa, nervo- 
sa, Lea lascia tutto a metà: prende 
i cani, salta in macchina e va a cu- 
rarsi, sola, su uno scoglio al mare. 

« Lei conosce Lea Massari? Mi 
parli di Lea Massari », è forse la 
frase che Indro Montanelli ha ri- 
petuto più spesso nelle ultime set- 
timane. Per l’autore degli ”Incon- 
tri” questo è stato forse il più dif- 
ficile della sua carriera. E’ passato 
un anno infatti da quella sera all’E- 
liseo in cui vide l'attrice, tre mesi 
da quando le mandò il copione del 
film. « La signorina è a Rio. E’ par- 
tita per Madrid. Sta per tornare 
dalle Baleari. Si riposa al Circeo » 
era l’invariabile risposta alle sue 
telefonate. A poche settimane dal- 
l’inizio della lavorazione, regista e 
interprete non s'erano mai incon- 
trati. Per una curiosa coincidenza 
anche i film ch’essa aveva interpre- 
tato sfuggivano allo scrittore, co- 
me la protagonista. Rincorse ”L’av. 
ventura” fra Roma e Milano, la in- 
seguì perfino nei cinema di perife- 
ria, ma per una ragione o per l’al- 


Roma. Lea Massari e Indro 
Montanelli in piazza Navona. 
L'attrice sarà la protagonista 
del filin girato dallo scrittore 
sull’insurrezione d’Ungheria. 





tra non riuscì a vederlo. Annotò su 
tre agende diverse il giorno della 
trasmissione di ’’Tempo di musica” 
per scoprire alla fine d’avere po- 
sticipato la data. 

« Com'è Montanelli? » domanda- 
va Lea Massari ed aggiungeva, in 
fretta, « non importa. Uno di que- 
sti giorni lo dovrò conoscere ». 


Gomulka 
li ha uniti 


NTRANDO l’altra mattina nei- 

l'appartamento all’ultimo  pia- 
no che affaccia sulla fontana di 
piazza Navona, l'attrice cammi- 
nava un po’ rigida, col viso 
contratto, come la prima  vol- 
ta che salì sul palcoscenico d’un 
teatro. Lo scrittore le andò in- 
contro con le mani tese, un ma- 
glione disinvolto sotto la giacca a 
scacchi. Una voce ben modulata si 
informò della sua salute, dei gesti 
sicuri l’aiutarono a sbarazzarsi del- 
la giacca, occhi azzurri e attenti la 
fissarono con simpatia. Ma quel- 
l'atteggiamento di Montanelli, ti- 
mido e spavaldo insieme di fronte 
a cui si sono sciolti scienziati, bel- 
le donne e ‘uomini di Stato, non 
riuscì ad allontanare la sensazione 
di disagio. « Mi muovevo », raccon- 
tò più tardi Lea Massari « come se 
fossi stata di legno. Ad ogni gesto 
mi pareva che le giunture scric- 
chiolassero. La mia voce suonava 
ora afcna, ora orribilmente stridu- 
la, comunque falso. Tutto ciò che 
stavo per dire mi sembrava così 
ovvio che tacqui fumando una si- 
garetta dopo l’altra ». 

Quando la sera dell’indomani 
l’attrice e lo scrittore s’incontraro- 
no di nuovo, Craveri si stupì di ve- 
derli tanto affiatati. « Come hai 
fatto, Indro? », parve chiedere l’o- 
peratore con un'occhiata e Mon- 
tanelli, stringendosi nelle spalle: 
«Gomulka è stato l’intermediario». 
La grossa testa della lupa era ab- 
bandonata sulle ginocchia dell’at- 
trice, che l’accarezzava piano, 
chiacchierando animata. 

Non disse, invece, Montanelli che 
quella sera, prima di cominciare a 
lavorare, mentre il tramonto accen- 
deva la piazza, s'era lasciato anda- 
re a certe malinconie vaghe. Le 
aveva parlato delle sue giornate 
nere, quando il mondo gli appare 
squallido, ha in odio se stesso, la 
sua vita, il lavoro e gli pare di sof- 
focare stretto da un senso d’ango- 
scia, che qualche volta diventa ter- 
rore, Ascoltando, Lea Massari ave- 
va tirato fuori un sorriso lento, 
stranamente affaticato. Quando lo 
scrittore finì di parlare, tacque per 
un poco, poi tese una mano: « Cra 
credo proprio che noi due si possa 
diventare veramente amici », 






Un sentimento di sicurezza... 


8 e è 2 ‘4 Un sentimento di sicurezza: 
ecco ciò che vi dà in più la Shell — pel peedotti Shall, che migliaia 
di tecnici perfezionano 
pensando alla vostra automobile... 
— nel servizio Shell, che vi dà 
appuntamento su tutte le strade. 











Si, noi della Shell ci sentiamo 
ogni giorno al vostro fianco 
perché voi possiate viaggiare 
sempre sicuri e sereni. 









Un motore pulito è un 
motore più potente. 







1- Gli oli normali lasciano 
depositi di combustione. 


2 - Shell X-100 Multigrade 
non lascia depositi. 





Vogliamo bene alla nostra macchina! 

..@ per proteggerla e farla rendere di più, 
usiamo prodotti sicuri... diamole il meglio... 
diamole Shell X-100 Multigrade 










potete scegliere: 


ALBICOCCA 
PESCA 
PERA 

MELA 


il succo fresco, naturale, 
tutto di frutta 
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CHE BUONO... Gò piace sempre, perchè ha 
E CE N'E' TANTO/ 4 un sapore genuino, il buon 
84 sapore della natura. 


IN CASA 10 BEVO © \ 
«E OFFRO @D / 







Ricco ancora del profumo della 
frutta più bella, saporito di 
polpa, Gò ci fa sentir giovani, 
nuovi di energia! 








Così fresco, gustoso, Gò si beve 
volentieri in qualsiasi momen- 
to: Gò è il succo di frutta! 








è una specialità 


OGNI LATTINA VALE o PUNTO 
PER LA RACCOLTA PUNTI STAR 


PRODOTTI ALIMENTARI PURO SUCCO E POLPA DI FRUTTA FRESCA 


Troverete i punti per la raccolta in tutti i prodotti Star: Doppio Brodo Star, Doppio Brodo Gran Gala, Margarina “Foglia d'Oro”, Succhi di Frutta “Gò”, Polveri per acqua da tavola “Frizzina”, Formaggio 
“Paradiso”, Estratto di Camomilla “Sogni d'Oro”, The “Star Tea”,Budini “Popy". 
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di CAMILLA CEDERNA 


OMA. « Vuole incontrare il ministro Pella? Allora 
deve mettersi in comunicazione col suo portavoce ». 
Così mi fu detto, e così feci. Telefonai al portavoce, 
che è un ex-giornalista, egli chiese udienza al mini- 
stro, il ministro la concesse, e il giorno stabilito, poco 
prima dell’ora fissata, m’incontrai col cortese inter- 












mediario per andare da Pella con lui. | 
Prima d’anticiparmi qualche notizia sul ministro 
del Bilancio, (« Sembra soltanto un tipo pacioso, invece 
ha sempre una sua volontà ben precisa da fare osser- 
vare; la sua bonomia è spesso soltanto una scorza; 
chiede sovente consigli agli amici, ma ha già quasi 
sempre deciso prima »), il portavoce mi parlò per un po’ 
di sé. Vedovo da molti anni, egli s’era risposato da po- 


co con una signora tedesca che però aveva conosciuto 
in Italia. A parte che sua moglie parla bene l’italiano, 
il portavoce avrebbe saputo esprimersi anche in tede- 
sco: durante la guerra infatti era stato in Germania 
in campo di concentramento. No, non dovevo guar- 
darlo con quello sguardo apprensivo: allora lui non si 
era comportato come uno sciocco, e s’era invece subito 
adeguato, facendo tutti quei giuramenti necessari per 


essere trattato bene. Così, 


a differenza della maggio- 


ranza, dal campo di concentramento non solo era tor- 
nato, ma ne era tornato grasso e in ottima salute. 


Questo me lo disse a titolo d’in- 
formazione e molto tranquilla- 
mente, mentre in macchina s’an- 
dava verso quel palazzo di via Lu. 
dovisi dove, nell’appartamento 
che fu di Nitti, ora abita Giusep- 
pe Pella. Forse non sapevo, conti- 
nuò il portavoce, che prima di 
trasferirsi qui, Pella, allora mini- 
stro del Tesoro, stava in una casa 
moderna di via Fratelli Ruspoli, 
precisamente sullo stesso piane- 
rottolo del ministro Ezio Vanoni. 
Le camere da letto di Pella e Va- 
noni confinavano, la parete che 
le divideva era sottile. Così, essen- 
do tutti e due dei forti russatori, 
e sentendosi vicendevolmente ru- 
moreggiare la notte s'erano messi 
d’accordo perché almeno uno dei 
due trasportasse altrove il suo 
letto. 


Un girasole. 
in flanella 





N vecchio ascensore un po’ a- 

smatico mi condusse al secondo 
piano, una giovane domestica mi 
aprì la porta, un grande vaso di 
ceramica chiara stampata a chie. 
richetti neri in atto di cantare ac- 
colse il mio ombrello, e un grande 
salotto mi si spalancò davanti, nel 
quale i divani e le poltrone mi 
tendevano le braccia rivestite di 
una simpatica cretonne a fondo 
chiaro. Ai muri qualche mobilet- 
to dorato dalla gamba ricurva, 
oppure laccato tipo Settecento 
veneziano e sempre con gambe ar- 
cuate e riccioline, una vetrina in 
cui un nero astuccio s’apriva so- 
pra una teoria d’argentee e slan- 
ciatissime coppe da spumante. 
Isolato a un certo punto della 
stanza come un airone tutto d’o- 
ro un alto leggio con sopra un li- 
bro di Giotto, e sulla copertina la 
riproduzione di ’’Noli me tangere” 
con la Maddalena in ginocchio, 
vestita di rosa. 

L’ex presidente Einaudi leggeva 
tutto assorto dentro una cornice 
d’argento, mentre in un’altra lì 
accanto, la regina Elisabetta ri- 
cambiava con grandissima serie- 
tà lo sguardo di chi si chinava ad 
ammirarla, ed era nell’abito del- 
l'incoronazione, col manto d’er- 
mellino, la tiara in testa e il mon- 
do sulle ginocchia. Stavo osser- 
vando qualche particolare del suo 
vestito lucente, quando mi udii 
alle spalle un passo leggero, mi 
volsi, e sulla porta apparve Pella, 
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assai più alto di come me l’aspet- 
tavo, diritto, sorridente, tutto ro- 
seo in viso con dei tocchi d’un bel 
giallo acceso al posto delle soprac- 
ciglia cespugliose e delle basette, 
simile soprattutto a un gran gi- 
rasole in flanella color fumo di 
Londra. 

Pella è stato l’unico, tra i gran- 
di democristiani che ho incontra- 
to ad aver l’aria felice d’incon- 
trarmi. Sapendo che da ognuno 
di loro desideravo conoscere dei 
particolari che m’aiutassero a ca- 
pire qual è il campione umano 
che sta dietro il politico, egli ri- 
spose sì e prontissimo alle mie 
domande, ma m'’aiutò anche in 
tutti i modi, perché mi fosse fa- 
cile arrivare a vedere com'era fat- 
to, facendomi dichiarazioni spon- 
tanee, spiegandomi insomma nel 
modo più semplice quali erano le 
sue predilezioni, le sue abitudini, 
i suoi gusti. Pella arrota garbata 
la erre, le sue parole spesso enun- 
ciate in tono da favola e sempre 
con accento piemontese, gli esco- 
no rotonde dalla bocca un po’ ap- 
puntita, che spesso anche nel par- 
lare sorride come se sotto ogni pa- 
rola si nascondesse un succoso 
sottinteso. 


Nel prossimo numero 


I GRANDI 


E I GROSSI 


«Lei si domanderà il perché 
delle fodere dei mobili », mi disse 
subito mettendomi a mio agio con 
l’attribuirmi questa curiosità di 
tipo domestico. « Per via dei mi- 
cini», spiegò subito. « Adesso ho 
due bei siamesi; uno è zio dell’al- 
tro; ma tutt’e due hanno unghie 
così affilate che si deve a tutti i 
costi proteggere la copertura dei 
divani. Pensi che una volta i gat- 
ti io non li potevo soffrire; ora in- 
vece li amo moltissimo. Quando 
ne muore uno (lei sapeva che 
quando stanno male si nascondo- 





, no e cercano d’andare a morire 


lontano?), provo un vero dolore. 
Finora, da parte di gatti, ho già 


Roma. Giuseppe Pella:*& 
Antonio Segni al minîste-* 
ro degli 
risale al marzo dell’anno 
scorso, quando Segni so- 
stituì Pella nell’încarico. 


E 


subito tre lutti. Benché », e qui 
con un sorriso più coraggioso de- 
gli altri ridimensionò la faccenda, 
«benché le bestie siano sempre 
bestie e le persone persone ». 
Mentre Pella mi parlava dei 
suoi gatti, andavo pensando che 
cosa avrei potuto chiedergli per 
cominciare, e quindi decisi di do- 
mandargli se avesse ancora tem- 
po di leggere, e cosa leggesse oltre 
ai libri di Flora Volpini. Il gior- 
no prima infatti m’avevano rac- 
contato come una sera egli aves- 
se assistito tra gli ospiti di riguar- 
do a un premio Tor Margana in- 
sieme all’on. Scelba. Dopo Scelba 
che a un certo momento s’era al- 
zato a salutare i presenti giusti- 
ficandosi, data l’occasione, per 
quella sua famosa definizione di 
’culturame”, e per il fatto che a 
causa dei molti impegni politici, 
proprio non riusciva a tenersi al 
corrente della letteratura contem- 
poranea, aveva parlato anche 
Pella. Sempre solenne e compito, 
anche lui s’era scusato pubblica- 
mente di non essere più in grado 
di seguire le novità della narrati- 
va italiana. « Tuttavia », aveva 
proseguito: « posso assicurarvi di 
conoscere benissimo tutte le ope- 
re della signora Volpini ». E Flora 


Esteri. La foto9 


Volpini s'era alzata dal suo posto 
per andarlo a baciare sulla fronte. 

« Cerco di difendermi dai roto- 
calchi per leggere dei libri, nono- 
stante il mio tempo sia così ri- 
stretto », mi rispose continuando 
col dire che i suoi libri prediletti 
sono quelli di storia e precisamen- 
te quanti trattano un periodo per 
lui affascinante (Francia dal 1782 
al 1793) e anche i primi anni del- 
la rivoluzione russa. Circa la nar- 
rativa, Pella arriva a leggere an- 
che una dozzina di romanzi stra- 
nieri all’anno. « E sa perché? Per- 
ché li leggo riassunti sul volume 
trimestrale edito da ’Selezione”. 
Quattro romanzi ogni tre mesi, 
faccia lei il conto », ed elencò tra 
gli ultimi letti ”Il cardinale”, 
Storia di una monaca”, e ’’Nes- 
suno resta solo” di Morton Tho- 
mpson. 

Tra quanti beneficamente col- 
laborano all’allargamento della 
sua cultura, Pella citò con rico- 
noscenza al primo posto la signo- 
ra Ines, sua moglie, che legge e 
gli condensa quello a cui lui non 
fa in tempo a tener dietro. « Lei è 
capace di riassumermi perfetta- 
mente romanzi, commedie e pelli. 
cole », disse con un’espressione di 
marito soddisfatto, e mi scoccò 


un’occhiata divertita anticipando 
un piccolo riso vellutato di gola, 
per aggiungere il seguente scher- 
zetto: «Quello che, povera don- 
na, per quanti sforzi faccia non 
riesce assolutamente a  riassu- 
mermi, sono i concerti ». 


Il marciume 
dell’ “Arialda" 


L cinematografo il ministro 

del Bilancio ci va una volta al 
mese e in casa lo prendono in gi- 
ro perché quella volta che ci va 
s’entusiasma come un bambino e 
ogni film gli sembra sempre bel- 
lissimo. ‘Però l’ultimo che ha vi- 
sto, cioè ”La verità” non gli è pia- 
ciuto. « Le dirò », mi disse piano, 
«a me la signora Bardot non sug. 
gerisce proprio delle idee. E non 
riesco davvero a capire dove ri- 
sieda il suo famoso sex-appeal ». 
Pella ama la musica da camera, 
un po’ meno la lirica che ritiene 
una forma d’arte sorpassata, ma 
il teatro di prosa è la sua gran 
passione fin da ragazzo. Adora le 
commedie a tesi, quando son ben 
recitate, e ultimamente, con mol. 























































to piacere ha assistito a ”I fratel. 
li Karamazov”. 

E l’”Arialda” l’ha vista? No, ne 
ha letto il copione e gli è bastato. 
« Una cosa artisticamente orribi- 
le », aggiunge. « Non so se esista 
una forma d’arte pura che possa 
avere un contenuto del genere. 
Non riesco a credere che ci siano 
degli autori che insistano a pe- 
scare in quel marciume, proprio 
al giorno d’oggi, in cui è più che 
mai impellente la necessità di in- 
culcare nei giovani qualche buon 
sentimento ». 

Pella s'è sempre inchinato da- 
vanti alle decisioni della magi- 
stratura; anche se qualche orga- 
no posto in alto qualche volta sba- 
glia, (lui però è sicuro che a Mi- 
lano il dottor Spagnuolo non ha 
sbagliato), secondo lui bisogna la- 
sciare che rettifichi i suoi errori. 
« Ma se togliamo anche la fiducia 
nella giustizia, mi dica lei cosa 
resta agli italiani? Tutti in que- 
sta vita abbiamo bisogno di alcu- 
ne certezze. Su che cosa, se no, 
edificheremmo la società ?», e chie- 
dendomi questo con aria accora- 
ta, pareva sinceramente ansioso 
di migliorare i suoi concittadini. 
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Un chilogrammo di peso perduto un anno di vita guadagnato 


Dieta-Salus è l’unico prodotto che ha un gusto na- 
turale molto gradevole. Non è aromatizzato artificial. 
mente e conserva sempre il suo buon odore. 

La cura con Dieta-Salus, data la mancanza di aromi 
artificiali, può essere prolungata anche per lunghi ve- 
riodi senza che mai intervengano sintomi di stanchezza 
o di nausea. 

Ognuno può adattare la cura al proprio gusto perso- 
nale: cioè aggiungere al prodotto di sapore natural- 
mente gradevole caffè tè cacao marsala o liquori. 


dieta-salus 


1000 calorie 


il più completo alimento dietetico 
per dimagrire 


* Nome e marchio depositati 





È un prodotto messo in vendita col marchio Alfar 
dalla CYANAMID ITALIA sussidiaria della 
AMERICAN CYANAMID Co. di New York. 


Un barattolo 
contiene 12 cucchiai 
colmi di polvere 


di Dieta-Salus. Il prestigio della CYANAMID di cui fanno parte 
Per preparare i LABORATORI LEDERLE di New York 
un bicchiere alla volta è garanzia della bontà del DIETA-SALUS. 
equivalente ad un pasto Chiedetene al Vostro medico. 
basta scioglierne 
2 cemililoi. PETRI ETTI PRE TRITO RETTO I 


È l'unico prodotto che dà mille calorie. Non contiene saccarina nè soia. Determina una 
perdita media di peso di circa 3 Kg. in dodiei giorni. 


necessari per una alimentazione scientificamente dosata a basso contenuto calorico. 


È presentato sotto forma di polvere fine che si scioglie facilmente in acqua. Il contenuto 
di un barattolo è sufficiente per preparare la dieta completa, costituita da 4 bic- 
chieri di bevanda. I 4 bicchieri opportunamente distribuiti durante la giornata, costitui- 
ranno i pasti normali. 

OLTRE CHE COME DIETA TOTALE, PUÒ ESSERE USATO COME DIETA PARZIALE 
IN SOSTITUZIONE DI UNO O DUE PASTI AL GIORNO. 


È in vendita esclusivamente nelle farmacie 
dove vengono offerti gratuitamente gli opuscoli con tutte le 
notizie dettagliate in merito alla cura. 


BRIDE TEN TA CIT SRI SVI ICI IE 
CON DIETA-SALUS PIÙ CORTA LA CINTURA PIÙ LUNGA LA VITA 
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e VICI 
CONTROLLO DE' 


Aut. Min. San. 400/4 - 1755 del 3-1-61 


Opere volgari 


di lacobo Sannazaro 
vol. di pp. 528, L. 4500 


Giusnaturalismo 
ed etica moderna 


di Pietro Piovani 
vol. di pp. 200, L. 1200 


L'Estremo Oriente 
fra due mondi 


di Giorgio Borsa 
vol. di pp. 470, L. 2800 


Scetticismo 
ed empirismo 


Studio su Gassendi 


di Tullio Gregory 
ol. di pp. 280, L. 2000 





Laterza 
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Un futuro per 
l’Università italiana 


di Giuseppe Barillà 
vol. di pp. 280, L. 1400 









COME VIVONO | DEMOCRISTIANI 
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I giovani, ecco il grande problema. Sono 
atoni, non hanno più passioni, e questo non 
è male, è malissimo. « L’altro giorno per e- 
sempio ho avuto un acuto dispiacere. Du- 
rante una trasmissione radiofonica sul cen- 
tenario dell’Unità d’Italia, chiesi a un ami- 
co sui ventitre anni che mi stava accanto: 
«Ma a voi giovani che impressione fa? ». 
E quello, assai disinvolto: « Proprio nessuna. 
Acqua fresca ». Confesso che mi sono cadu- 
te le braccia e non ho potuto più aggiunge- 
re niente. Dobbiamo ardentemente sperare 
nei giovani che vengono dietro a costoro. 
Questi fanno parte della generazione della 
guerra, per la quale disobbedire alle leggi 
era un atto di patriottismo ». 


Le domande 
di don Rossi 


L ministro parla chinandosi un po’ in avan- 

ti, e lo guardo mentre le ombre della se- 
ra stanno a poco a poco invadendo la sa- 
la vestita di cretonne, mentre si sta spe- 
gnendo il bagliore rossastro che aureola il 
suo viso: a socchiudere un po’ gli occhi e 
nella penombra, questa sua faccia così al- 
largata ai lati, lustra e colorita, assume 
un’aria vagamente commestibile, e somiglia 
a un bignè. 

A guardarlo male dunque, sembra un dol- 
ce; a starlo a sentire bene invece, si può am. 
mettere che non è sbagliato quanto prima 
di incontrarlo si pensava di lui. Pella è dav- 
vero il prodotto tipico di un certo ambien- 
te, cioè d’una famiglia piccolo-borghese che, 
in buonissimi rapporti con un certo gene- 
rone del nord nella sua qualità di ragionie- 
re commercialista, si consolida professional. 
mente durante il fascismo, e man mano che 
passano gli anni acquista la rispettabilità e 
il perbenismo che gli comunicano appunto 
il fascismo più la dimestichezza con grandi 
e piccoli industriali. Egli ha inoltre una 
grande abilità nel dire cose piane e semplici 
in un tono che è un po’ pomposo, sa ”por- 
gere” con garbo anche delle inezie, ma co- 
me fossero sempre pensieri di grande rilie- 
vo, e alle volte succede che la sua intera per. 
sona s’illumini di un certo splendore eccle- 
siastico. 

Tutti i nostri massimi governanti prega- 
no, di questo mi sono accorta parlando con 
alcuni di loro, così mi sono anche resa con- 
to che i grandi democristiani si possono fa- 
cilmente dividere in due categorie: quelli 
che pregano convinti, provengono dall’Azio- 
ne cattolica e sono gli eredi della borghesia 













moderata cattolica risorgimentale, mentre 
un altro gruppo è formato da quanti po- 
trebbero chiamarsi cattolici all’italiana, cioè 
sono del genere opportunista, vanno in chie- 
sa e praticano assiduamente, ma quasi e- 
sclusivamente per parata. E’ naturale dun- 
que che sia curiosa di capire a quale delle 
due categorie appartenga Pella, quindi gli 
chiedo pressappoco se può e vuole dirmi 
quale sia il suo grado di religiosità. 

« Le dirò » è il suo solito annuncio « io so- 
no profondamente religioso. Proprio adesso 
sto rispondendo ad alcune domande che a 
tale proposito il direttore della ’’Cittadella 
cristiana di Assisi”, don Giovanni Rossi, sta 
ponendo a molti uomini politici. ”Che tipo 
di fede è la sua, come c'è pervenuto e come 
la mantiene?” m'ha chiesto, ed ecco la ri- 
sposta che comincerò con l’esporre a lei. 
Dunque, io ho recepito da ragazzo... » dice 
nel suo tono favoloso, arrotando tre dolcis- 
sime erre. « Mi scusi », faccio io, perché mi 
pare di non avere afferrato bene il verbo. 
« Le dicevo che ho recepito da ragazzo »; egli 
ripete paziente, « una robusta credenza... », 
e per un momento, autoaccusandomi, come 
spesso, di distrazione sia pure involontaria 
nei momenti importanti, mi parrà d’aver 
capito che da piccolo Pella dai suoi avi ha 
ereditato un buffet. 


Logica scientifica 
e fede religiosa 


A NO. E Pella mi fornisce subito qualche 
altra spiegazione. « Alla credenza per la 
credenza instillatami in famiglia (cosa per 
cui da sempre credo perché credo, senza do. 
mandarmene la ragione), ho cercato in se- 
guito di sostituire una prova logica di quel- 
lo che credevo. e le assicuro, non ho mai tro- 
vato la minima difficoltà nell’accostare le 
mie convinzioni profonde a quello che po- 
teva essere una logica scientifica. Di modo 
che la credenza ricevuta l’ho trasformata 
in fede ragionata ». Pella va a messa più 
volte la settimana, si confessa e fa la comu. 
nione a brevi intervalli regolari, spesso si 
dimentica di portare con sé il libro di pre- 
ghiere, ma nelle chiese dove distribuiscono 
il messalino, lui se n’impadronisce subito, e 
«lo leggo con tanto tanto interesse ». 
L’amico che m’accompagna a questo pun- 
to, facendo trasalire il portavoce, chiede al 
ministro se è vero quello che s’è sentito dire 
in tempo d’elezioni: che un importante no- 
tabile democristiano ogni mattina si recava 
a mezz'ora di distanza a genuflettersi in tre 
chiese diverse, per farsi fotografare ogni vol. 
ta tra differenti strati di elettori ma con la 
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Roma. Giuseppe Pella e la 
moglie al Quirinale pet 
la festa della Repubblica. 


stessa esemplare devozione. Pella esce in 
una risata bonaria, e, si direbbe, indulgente 
verso le debolezze altrui, e come sempre e- 
mette ore rotundo la sua semplice massima: 
« E’ vero che è indispensabile dare l’esempio 
nella pratica religiosa, ma bisogna anche 
avere un certo pudore ». 


Un problema 
di tempo e di luogo 


PPENA gli è possibile, il ministro del Bi- 

ancio tenta la battutina spiritosa, mentre 
la sua specialità, che è quasi una civetteria 
riservata comunque alle occasioni più fri- 
vole, consiste nel deprezzarsi un po’. Egli 
ama molto giocare a scopa, e ci giocherebbe 
più spesso se non fosse sempre così difficile 
per lui trovare le vittime; per quel che ri- 
guarda il ballo, ha smesso da anni ormai di 
« calpestare le estremità delle gentili signo- 
re », data la sua quasi totale mancanza di 
orecchio; la sua cultura in fatto di canzo- 
nette ha subìto una forte contrazione dal 
giorno che sua figlia, sponsandosi, non lo 
tiene più al corrente nel ramo, ed è rimasto 
a ”Piove”, che gli piace sempre, insieme a 
”Nel blu dipinto di blu”. Ma purtroppo ora 
gli càpita di confondere come niente, Mina 
con Milva. 

Condannato ai vestiti scuri d’un ex-mini- 
stro degli Esteri, (si veste esclusivamente a 
Milano), Pella si sente ridicolo al massimo 
quando ha il cappello, che di solito è la lob- 
bia nera, e allora lo porta sempre con sé, ma 
sul sedile accanto in automobile, per met- 
terselo in testa soltanto un attimo prima 
d’incontrare la sentinella e rispondere al 
suo saluto. 

Ha qualche particolare preferenza in fat- 
to di cibi? « Lei ha davanti a sé », mi rispon- 
de in tono faceto, «un uomo che non ha 
speciali preferenze gastronomiche, ma è do- 
tato costantemente di un discreto appetito. 
E lei qui potrebbe dire » (risatina gorgo- 
gliante), « che per un uomo politico è una 
cosa normale, mentre no, sul piano della 
realtà, i politici hanno quasi sempre lo sto- 
maco debole. Dunque io invece ho un buo- 
nissimo stomaco, preferisco la fonduta alla 
bagna cauda, i dolci però non li mangio più 
da qualche anno. Sport non ne faccio: ogni 
mattina una passeggiata a piedi di quasi due 
chilometri da casa mia fino a piazza Fiume 
e appena esco, com’è mia abitudine da sem- 
pre, la prima cosa che faccio è entrare in 
un bar a bere il mio bravo caffè ». 

Secondo lui, la ”Famija Piemonteisa”, di 
cui egli è il presidente (e in seno alla quale 
si sfoga a parlar biellese), è « l’istituzione 
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più importante che oggi esista in Italia », e 
siccome la vena di scherzo continua, tra tut- 
ti i cardinali italiani, quale è quello che gli 
è più simpatico? « Senza dubbio tutti e ot- 
tantacinque, carissima » mi risponde, assai 
contento d’avermi giuocata. A pensarci be- 
ne però, Pella nutre'‘una speciale tenerezza 
per il cardinale Clemente Micara che gli ha 
sposato la figlia. .E qui starebbe. davvero 
commuovendosi, se subito dopo non gli chie- 
dessi il suo parere sulla lettera che-da qual- 
che tempo è stata diffusa dal cardinale Giu- 
seppe Siri per sconsigliare ai democristiani 
la collaborazione coi socialisti. « E' un punto 
di vista che condivido in pieno », dice il mi- 
nistro che ora non celia più. « Il problema 
della collaborazione coi socialisti è un'pro- 


blema di tempo e di luogo che non va esa.- 


minato come una regola unica. Quel che si 
può dire con sicurezza, è che in Italia ora 
non è assolutamente attuale ». 


La contadina 


regalatagli dalla DC 


RAZIE, lei è stato molto gentile », gli dico 

accomiatandomi, ed è verissimo, così ve- 
ro che alla fine è lui a ringraziarmi per la 
mia gentilezza. « Vuol vedere la casa? » è la 
sua ultima cortesia è mi mostra il salotto, 
e la sala da pranzo sempre in quello stile 
laccato e un po’ lezioso che ricorda l’arreda- 
mento di certe boutiques, con gli stipettini 
panciuti e sulla pancia giovinetti e giovinet- 
te in abiti Settecento che amoreggiano ac- 
canto a cespugli. « Lei ha già capito che fra 
tutti gli stili io preferisco il barocco, alme- 
no m'è piaciuto per moltissimo tempo, tant'è 
vero che questi sono i mobili di quanto mi 
sono sposato. Adesso mi piacciono molto le 
costruzioni di vetro acciaio cemento, e den- 
tro mobili svedesi ». 

Le librerie nel suo studio sono colme di 
volumi d’economia; la contadina abruzzese 
dipinta da Michetti gliela regalò la Demo- 
crazia cristiana di Biella, quando fu eletto 
deputato, il quadro di Delleani rappresenta 
il Santuario di Oropa, un diligente pittore 
biellese ha invece ritratto un angolo rustico 
-della sua città natale. Nelle vicinanze del 
Santuario di Oropa mi congedo da lui, ed è 
lì che provo una viva riconoscenza per il mi- 
nistro del Bilancio: è, bontà sua, uno dei po. 
chi uomini politici che non dimostrano pa- 
lesemente un certo sollievo nel vedermi an- 
dar via. ; 





CAMILLA CEDERNA 


Il capitolo del numero scorso ‘è stato dedicato alla 
famiglia Fanfani 








versione berlina 
948 cc. 

4 cilindri 

4 posti + 40 kg di bagaglio 
potenza effettiva 36 CV (SAE) 
potenza fiscale 12 CV 

120 km/h circa 

consumo 6,5 litri/l00 km (CUNA) 
Tassa di circolazione: L. 17.500 













versione combinata 


948 cc. 

4 cilindri 

4 posti + 80 kg di bagaglio 
oppure 

1 posto + 250 kg di bagaglio 
potenza effettiva 36 CV (SAE) 
potenza fiscale 12 CV 

120 km/h circa 

consumo 6,5 litriji00 km (CUNA) 
Tassa di circolazione: L. 17.500 











































































Il vostro Agente di Viaggio 
è una persona esperta: 


telefonategli oggi stesso 


e programmate con lui’ 
il vostro itinerario Alitalia. 


* Soggetto ad approvazione governativa 


STAGIONE 1960-1961 


IL TEATRO CLUB 


Presenterà prossimamente a Roma 


AL TEATRO QUIRINO 


DAL 5 AL 7 MAGGIO 


IL BALLET 
RAMBERT 


da LONDRA 


AL TEATRO SISTINA 


DAL 9 AL 14 MAGGIO 


IL TEATRO 
DEI BURATTINI 


di Serghiei Obraszov 
da MOSCA 


AL TEATRO PARIOLI 


IL 12 E 13 GIUGNO 


il LIVING THEATRE nella 
commedia di J. Gelber 


THE CONNEGTION 


da NEW YORK 


TEATRO CLUB 


VIA CARISSIMI N. 39 - ROMA 
Telefono 860.958 ” 


Pe vi n° l re F 
SP LO 


PDA ROMA E MILANO 
con coincidenze dirette 
dalle maggiori città d'Italia 
recatevi a 
NEW YORK BOSTON MONTREAL- 
a È 
CARACAS.RIO DE JANEIRO 
SAN PAOLO 
MONTEVIDEO BUENOS AIRES 
con i servizi “Freccia Alata” 


Ingegneri e meccanici, apprezzati nel mondo 
per la loro competenza; 

tecnici esperti in ogni problema di viaggio; 
piloti che hanno al loro attivo 

milioni di chilometri; 

hostesses e stewards con l'esperienza 

di grandi hotels internazionali; 

ed in più la comodità di collegamenti aerei 
per ogni destinazione, 

faranno di ogni nuovo passeggero Alitalia, 
fin dal primo volo, 

un viaggiatore aereo fra i più esigenti. 


Avete già volato con ALITALIA? 

In Italia o in Europa, 

forse in Oriente, 

in Africa oppure in Nord e Sud America 
avete certamente apprezzato 


PA IL SERVIZIO FRECCIA ALATA 


Se con nol, invece, non avete ancora volato 
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Un carteggio 


TOGLIATTI 


RISCOPRE BORDIGA 


di LEO VALIANI 


LI ANNALI dell'Istituto 

Giangiacomo Feltrinelli, 
diretti da Giuseppe Del Bo, 
si ‘distinguono per le ben 
documentate ricerche sul- 
lo svolgimento economico, 
sociale e politico dell’Italia 
moderna e contemporanea 
che di solito contengono. Se 
qua e là, nelle rassegne di 
storia del movimento sociali- 
sta internazionale, qualche 
autore pecca per eccesso di 
ortodossia marxistica, la stes- 
sa ricchezza bibliografica di 
questi studi ne costituisce il 
correttivo. Il poderoso volu- 
me del 1960 degli Annali, u- 
scito in questi giorni, reca al- 
tresì dei testi che anche i po- 
litici puri leggeranno avida- 
mente. (Feltrinelli editore, 
Milano, Lire 12.000). Non al- 
tri che Palmiro Togliatti pre- 
senta e commenta in questo, 
volume il carteggio politico 
riservato intercorso fra i di- 
rigenti del partito comunista 
italiano nel periodo più criti- 
co della sua esistenza, che va 
dalla sua repressione, all’in- 
domani della marcia su Ro- 
ma, fino al:suo ritorno sulla 
scena pubblica con le elezio- 
ni dell’aprile 1924. 

Contrariamente a quel che 
si potrebbe credere, la crisi 
del partito comunista, nel pe- 
riodo che s’è dette, non era 
dovuta, in primo luogo, all’a. 
zione repressiva del fascismo. 
Si tratta di una crisi scaturi- 
ta dal travaglio ideologico in- 
timo del comunismo italiano 
e dai suoi rapporti per un ver- 
so con la direzione sovietica, 
russa, della Terza Internazio- 
nale, per un altro col partito 
socialista italiano. Proprio ciò 
rende straordinariamente in- 
teressanti questi documenti e 
le annotazioni con le quali 
Togliatti li accompagna. 

L'iniziativa della pubblica- 
zione stessa risale a ”Corri- 
spondenza socialista”, il pe- 
riodico degli ex-comunisti 
passati alla socialdemocrazia 
per i fatti del 1956, che rice- 
vette da Angelo Tasca, il no- 
to storico che era stato, negli 
anni ai quali il carteggio in 
questione si riferisce, il capo 
della frazione di destra del 
partito comunista, le copie 
delle lettere che Gramsci, 
Terracini, Togliatti, Scocci- 
marro, e alcuni altri del grup- 
po dirigente costituitosi nel 
1923-24, s’erano scambiate. 
Alle lettere pubblicate tre an- 
ni fa da "Corrispondenza so- 
cialista”, con alcune note di 
Giorgio Galli, autore di un li- 
bro sul partito comunista i- 
taliano, Togliatti, che non 
menziona però quelia edizio- 
ne, neanche per sottoporne a 
critica, come sarebbe natura- 
le, i criteri, ne ha aggiunto 
numerose altre, tratte sia dal- 
lo stesso archivio di Tasca, 
ceduto da questi, poco prima 
della. sua morte, all’Istituto 
Feltrinelli, sia dall’archivio 
del proprio partito. Inoltre, 
come uno degli autori del car- 
teggio e uno dei capi, già al- 
lora, del partito comunista, 
Togliatti ha potuto corredar- 
lo con la precisazione o rive- 
lazione di molti episodi poco 
meno che ignoti ai non ini- 
ziati. 


OLPISCE, nell’introduzio- 

ne di Togliatti, il tono 
estremamente equanime che 
egli adotta nei confronti 
del massimo antagonista i- 
taliano dei capi sovietici 
dell’Internazionale, ossia di 
Amadeo Bordiga, il vero di- 
rigente del partito comuni- 
sta d'Italia al momento del- 
la sua nascita, che fu sosti- 
tuito da Gramsci, in tale sua 
funzione, precisamente per- 
ché rifiutava di applicare la 
politica elaborata dai conses- 
si dell’Internazionale, che in- 
vano avevano cercato di far- 
gli ponti d’oro. L'’obiettività 
con cui le posizioni di Bordi- 
ga, come dei resto quelie di 
Trotski o dello stesso Tasca, 
che Togliatti non manca di 
disapprovare in sede politica, 
riconoscendo come un proprio 
errore giovanile Vaver aval- 
lato per qualche tempo l’at- 
teggiamento bordighista, ven- 
gono qui riportate, si spiega 
solo in parte col fatto che, 
nelle sue lettere, Gramsci 
stesso ne parla sempre, pur 
facendone una critica serrata, 
con molto rispetto. Non v’ha 
dubbio che l’odierna serenità 
è anche il risultato della fine 
del clima staliniano, nel qua- 
le era d’obbligo tacciare Trot- 


“ski, e i suoi compagni, vicini 


o lontani, di tutti i possibili 
crimini e tradimenti. 

A] centro del dissenso con 
Bordiga, e del dibattito fra 


coloro che ne hanno preso la 
successione, sta un dilemma 
che non ha; perduto attualità. 
I comunist erano usciti dal 
partito socialista, nel 1921, 
con la convinzione, che per 
Bordiga, energico organizza- 
tore, ma rigido dottrinario, 
era un atto di fede immutabi. 
le, di non doversi mai più riu- 
nire con esso. Nel vecchio 
partito socialista, i riformisti 
e i rivoluzionari s’erano reci- 
procamente paralizzati, nel 
mentre i massimalisti, che si 
trovavano in maggioranza, 
avevano rivelato la loro im- 
potenza in tutto, fuor che nel- 
la demagogia dei comizi. 


E al congresso di Livorno i 

massimalisti avevano però 
accettato la scissione comuni. 
sta, piuttosto che espellere i 
riformisti, come pretendeva 
la Terza Internazionale, alla 
quale avevano pure aderito 
nel 1919, già nel settembre del 
1922, al congresso di Roma, 
decretarono l’espulsione di 
Turati, Treves, Modigliani, 
Matteotti e dei loro seguaci, 
messi sotto accusa per aver 
cercato di andare al governo 
(troppo tardi, sventuratamen.- 
te) con l’intento d’impedire 
la conquista fascista del po- 
tere. Con il partito socialista 
che, in nome dell’intransigen- 
za classista, s'era così separa- 
to dai riformisti, il partito co- 
munista poteva riunificarsi o 
quanto meno far blocco util- 
mente in un’alleanza durevo. 
le? Bordiga diceva di no, l’In- 
ternazionale, e Gramsci, dice. 
vano di sì. La superiorità po- 
litica di Gramsci è cohferma- 
ta anche da questo suo car- 
teggio, pieno di acute analisi. 
Ma il problema di fondo non 
è stato risolto né allora, né 
successivamente. 


CUBA 


di ALDO GAROSCI 


L caos e le contraddizioni della 
situazione cubana si riflettono nel- 
la non scarsa letteratura che alla 
rivoluzione castrista è stata consa- 
crata nel primo biennio di essa, e 
che è accessibile in traduzione an- 
che al pubblico italiano. Tra le 
apologie più notevoli del regime 
cubano da parte di ”’liberali’”’ occi- 
dentali va senza dubbio messo ìl 
libro di Leo Huberman e Paul M. 
Sweezy il cui titolo suona in ita- 
liano: ‘Cuba, anatomia di una ri- 
voluzione”. (Torino, Einaudi, 1961). 
Huberman e Sweezy giudicano il 
fenomeno cubano come una rivolu- 
zione autentica e spontanea, i cui 
aspetti più spiacevoli sono dovuti 
alla necessità della lotta contro la 
prepotenza degli Stati Uniti, eser- 
citata tanto attraverso l’azione di 
governo quanto attraverso il peso 
economico dei grandi interessi 
monopolistici. La tesi di Huber- 
man e Sweezy è sintetizzata in al- 
cune righe con cui concludono il 
libro: «Se gli Stati Uniti lascias- 
sero Cuba a se stessa, le prospet- 
tive sarebbero eccellenti. Come ab- 
biamo accennato, il paese ha un 
brillante avvenire: quel che gli 
manca è il personale e l’organizza- 
zione... ». In questa stessa luce gli 
autori vedono, ovviamente, l’inter- 
vento economico e diplomatico so- 
vietico a favore di Castro. 

Non si può negare che vi sia una 
parte di verità in questa tesi: è 
vera per ciò che riguarda la lunga 
protezione accordata a Batista; ve- 
ra per ciò che riguarda la com- 
prensione, da parte dei guerriglie- 
ri dell'’Escambray, delle elementari 
necessità contadine e del peso di 
questa loro esperienza nelle azioni 
successive del governo; vero l’at- 
teggiamento della stampa america- 
na nei confronti delle prime ese- 
cuzioni dei seguaci di Batista; vero 
infine per il carattere non delibe- 
rato. ma empirico dello svolgimen- 
to di Castro. Ma vi sono anche 
gravi deformazioni della realtà, le 
più gravi delle quali sono messe in 
rilievo da un articolo di Theodor 
Draper, ’La Cuba di Castro” 
(‘Tempo presente”, Roma, marzo 
1961). A parte ogni discussione di 
teoria cioè, Castro tra le sue pro- 
messe. non ha mantenuto quella 
della libertà da instaurare; inoltre, 
caso quasi unico nella storia di un 
capo alla testa di un movimento ri- 
voluzionario, ha preferito ridimen- 
sionarlo appoggiandosi alle forze 
comuniste, piuttosto che comporlo 
all’interno in armonia politica. 

Ma ci sono poi, nel fato di Cu- 
ba, realtà più lontane e profonde. 
Chi apra ”’Il Mare d’Oro”, nel qua- 
le Germàn Arciniegas ha racconta- 
to, con quel suo senso della storia 
come epopea, ma epopea di tratti 
umani, le vicende non di Cuba ma 
degli interi Caraibi, si rende con- 
to delle complessità dei problemi 
che si affacciano su quel mare, 
delle eredità spagnole e europee si- 
gnorili, schiavistiche, nazionali, 
imperialistiche. Sono vicende spes- 
so decisive nell'evoluzione del 
mondo, come non vien compreso 
da una storia troppo europeocen- 
trica, ma sono vicende di società 
vive, che non è possibile trattare 
dall'esterno. Le ondate di fondo 
delle varie concezioni del mondo 
che hanno dominato l’Europa han- 
no sempre finito da quando l’av- 
ventura di Colombo le aprì alla vi- 
ta moderna, per venire a rifluire, 
in mulinelli in cui s'è inabissato 
più di un destino di potenza, sulle 
sponde del mare dei Caraibi. 
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‘UN CATTOLICO 
AMICO-DI VOLTAIRE 





N certi ambienti culturali 
italiani, negli anni prece- 


denti al fascismo ma anche, 


durante gli anni della ditta- 
tura, illuminismo suonava sl- 
nonimo di astratto, di sche- 
matico e di ingenuo. La limi- 
tazione crociana del Settecen. 
to, come colpiva due scritto- 
ri quali il Goldoni e il Parini 
così finiva per staccare e ta- 
gliare da quell’epoca i grandi 
romantici. Nel frattempo, du- 
rante e dopo questo tempo, il 
fascismo, il nazismo e questo 
nostro dopoguerra hanno ri- 
proposto il valore moderno, 
attuale e non mai dimentica- 
bile, delle istanze razionali- 
stiche e illuministiche e l’han- 
no riproposto con nuovi modi 
e nuova urgenza. Né man- 
cano richiami illuministici 
nella letteratura militante: 
un nostro narratore tra i più 
intelligenti ed estrosi, Italo 
Calvino, ha rilanciato temi e 
problemi illùministici e ha 
scritto le favole razionalisti- 
che del Visconte dimezzato”, 
del "Cavaliere inesistente” e 
quella del ”’Barone rampan- 
te”, nostalgica del Settecento 
anche nell’argomento e nel- 
l'epoca. Attribuire a uno 
scrittore forme illuministiche 
oggi non è, come una volta, 
segno di biasimo, avvertimen. 
to di limite: se del Settecento 
dispiaceva l’antistoricismo o 
almeno quello che tale sem- 
brava, oramai il valore e la 
capacità storica dello stesso 
Voltaire sono da molte parti 
riconosciuti. Nell’ultima fase 
dello stesso pensiero e della 
cultura crociana si afferma- 
vano del resto motivi razio- 
nalistici e umanitari. Perciò 
chi, in questo quadro, guarda 
attentamente il nostro Risor- 
gimento vede le romantiche 
tinte sempre meglio colorirsi 
e non soltanto nelle premes- 
se, di settecenteschi riflessi. 
Foscolo, Leopardi, Manzoni 
hanno le radici in quel secolo 
così fervido e ne tramutano 
ma insieme ne conservano lo 
slancio. Ricuperare gli ele- 
menti razionalistici e illumi- 
nistici del primo Ottocento 
vuol dire capirlo meglio in se 
stesso ma anche meglio inse- 
rirlo nei problemi della no- 
stra attuale cultura, della let- 
teratura e della vita civile. . 
Tra gli scrittori dell’Otto- 
cento, il Manzoni è un proble- 
ma sempre aperto e sempre 
attuale: dal giudizio di Gram. 
sci a quello di Moravia pre- 
messo all’edizione Einaudi dei 
"Promessi Sposi”, dalle illu- 
strazioni di Guttuso alla po- 
lemica del ’’Menabò” contro 
le varie lingue manzoniane 
alla proclamata identificazio. 
ne, per opera del Getto, dello 
scartafaccio dell’Anonimo in 
un romanzo del settecentesco 
Pace Pasini, il Manzoni entra 
continuamente nelle discus- 
sioni come nella cronaca. I 
nostri romanzieri, confessi 0 
no, riescono piuttosto a frain. 
tenderlo che non a dimenti- 
carlo e se ne fanno talvolta 
come Moravia e Bacchelli in- 
terpreti e giudici: Moravia 
stesso ha nel suo "Inverno di 
malato” ricalcato alla lettera 
celebri ritmi dei ’Promessi 
Sposi”. 


E’ stato, nell'Ottocento e 

dopo, un Manzoni autore e 
quasi campione dell’Italia 
moderata, patrono e portavo- 
ce d’una specie d’equilibrata 
rassegnazione, maestro di bo. 
narietà, di garbo e di arguzia, 
di un’indulgente sapienza al 
limite dello scetticismo. Era 
un Manzoni falso e falsificato 
se pur potevano dargli pre- 
testo alcune pagine e alcuni 
aspetti della sua opera. Non- 
dimeno il vero grande scrit- 
tore era un altro. ”I Promessi 
Sposi”, specialmente durante 
gli ultimi anni della dittatu- 
ra (e il commento di Luigi 
Russo fu in questo di valido 
aiuto) furono molte volte a- 
doperati nelle scuole per com- 
battere su un piano di razio- 
nalismo e di dignità umana 
la falsa retorica del falso e- 
roismo, per smascherare il 
principio di autorità e i grot- 
teschi personaggi che lo rap- 
presentavano. 

Oggi in -questo nostro 
millenovecentosessantuno, in 
questo. difficile centenario 
dell'Unità, il ’’Ritratto di 
Manzoni” di Natalino Sape- 
gno (Laterza 1961) lucida- 
mente ci ripropone, nel qua- 
dro della storia letteraria e 
civile, il disegno d’una forma- 


di CLAUDIO VARESE * 
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zione e d’una vocazione illu- 
ministica, anche se non sol- 
tanto illuministica, come è 
ovvio. Tutto il volume, che 
pure ha in appendice un esa- 
me utilmente sintetico delle 
prospettive della odierna sto- 
riografia e sulla accentuazio- 
ne di certi valori illuministi- 
ci, dal saggio sul Giannone a 
quello sul Porta, da quello su 
il Leopardi a quello sul Cat- 
taneo, a quel Cattaneo che, 
in un certo senso, appare un 
congeniale spirito manzonia- 
no. Nei quattro saggi dedica- 
ti al Manzoni, il critico ridu- 
ce nei limiti di un giudizio 
storico su certi aspetti della 
classe dirigente liberale e mo- 
derata la famosa opinione del 
Gramsci, di un Manzoni pa- 
ternalistico verso i personag- 
gi popolari, controriformisti- 
co, gesuitico in parte. «Gli 
appunti inediti del Gramsci 
toccano la questione solo 
marginalmente e adoperano i 
testi manzoniani come mo- 
mento importante e documen- 
to di un problema di storia 
culturale e politica ...ugual- 
mente fraintesi da quelli che 
gli avversarono e da quelli 
che si illusero di proseguirli, 
disposti gli uni e gli altri a 
scambiare quella ricerca di 
storia culturale per una va- 
lutazione letteraria in senso 
stretto ». Il Manzoni, secondo 
il Sapegno, ha attinto dagli 
illuministi un patrimonio di 
idee e di atteggiamenti che 
rimarrà fondamentale sem- 
pre: quell’idea di democrazia 
largamente intesa, di libertà e 
di giustizia, quella critica 
spregiudicata degli schemi e 
delle strutture retrive, nella 
scienza e nelle lettere, nella 
politica e nel costume, 


L Manzoni cristiano rimase 
illuminista, democratico, u- 
manitario. Anzi il critico viene 
a un certo punto a rovesciare 
le tesi gramsciane, sostenen- 
do che proprio per il tramite 
della conversione e della ade- 
sione al cattolicesimo, l’idea- 
le morale del giovane scrit- 
tore si riempie di un conte- 
nuto vero e acquista una for- 
za espansiva, riconoscendosi 
nella faticosa saggezza e nella 
secolare esperienza degli umi- 
li. Su questo filo d’indagine e 
d’analisi, lo studioso dubita 
persino della legittimità della 
tesi di un Manzoni rappre- 
sentante della corrente catto- 
lico liberale e moderata: il 
Manzoni non fu mai vera- 
mente neoguelfo, rimase a 
lungo repubblicano, non rin- 
negò il suo anticlericalismo in 
sede politica e il suo criterio 
di liberale tolleranza: perfi- 
no nel suo sentimento della 
storia, pessimistico e ironico 
è più volteriano che romanti- 
co. La stessa condanna del-° 
l’amore come tema letterario, 
condanna che non può oggi 
non meravigliare, anzi non 
scandalizzare i nostri scritto- 
ri. non va intesa soltanto co- 
me prudenza o rigore mora- 
listico quanto piuttosto come 
polemica contro una lettera- 
tura nella quale un immenso 
campo di esperienze umane 
veniva precluso e sottratto al 
dominio poetico. Al Sapegno 
non sfuggono i limiti della si- 
tuazione storica italiana, quei 
limiti che forse impedirono 
al Manzoni di continuare l'o- 
pera di scrittore e portarono 
a un progressivo dissolversi 
della fantasia: nondimeno 
questo ritratto ci ricorda la 
forza della cultura settecente- 
sca lombarda, lo slancio e i 
fermenti di una civiltà ita- 
liana e insieme europea. 
Scompare così quel don Li- 
sander” arguto e paterno, 
pieno di sorridente bonomia, 
quasi maggior fratello e com- 
prensivo poeta di don Abbon- 
dio. Il sorriso di Manzoni non 
è una forma d’indulgenza ma 
di condanna. Il Manzoni così 
delineato dal Sapegno, con i 
suoi motivi religiosi e roman- 
tici e con quelli illuministici, 
è più vicino alla verità della 
recente chiusa immagine del- 
la ”Vita” di Emilio Radius 
che con pesante antistoricità, 
così si conchiude: « Senza of- 
fesa per il Giappone; ma la 
ammirazione che un italiano 
incredulo può avere per ”I 
Promessi Sposi” non è mol- 
to dissimile da quella dei 
giapponesi ». 


% Il titolare della rubrica, Pao. 
lo Milano, è all’estero. Lo so- 
stituisce Claudio Varese. 
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Prima di partire per le vostre vacanze acquistate alla 
più vicina stazione BP Touring Service la Busta Itinerario. 
Costa solo 1000 lire e contiene, fra l'altro, una guida 
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Touring Service vi attendono. Avrete consigli, assistenza 
e tutte quelle utili informazioni che possono rendere più 
piacevole il vostro viaggio all'estero. 

Nella Busta Itinerario c'è per i bimbi una cartolina per 
richiede l'interessante “Diario di Bordo" che renderà 
indimenticabili le loro vacanze. 

Alla fine del viaggio i vostri ragazzi riceveranno il di- 
ploma e il distintivo di “Giovani Turisti BP" e potranno 
partecipare a due concorsi ricchi di bellissimi premi. 
Chiedete subito ad una stazione BP Touring Service la 
Busta Itinerario che vi sarà preziosa per il buon viaggio. 


La Busta Itinerario BP potrà essere richiesta anche a 
mezzo cartolina postale per spedizione contrassegno di 
1200 lire (spese postali comprese) a: BP Touring Service 
Via G. Fara, 30 - Milano. 





BP ITALIANA 


TOURING SERVICE 


FATE FOTOGRAFIE ? 


La BP Italiana, in collaborazione con la rivista ‘‘ Popular 
Photography" (ed. italiana), ha indetto un concorso foto- 
rafico dotato di molti premi, il primo dei quali sarà una 
Bousiune Alfa Romeo, Richiedete le norme e la cartolina 
di partecipazione ai distributori BP. 





La Citroen ”AMI 6” è pronta per la conquista 
del mercato europeo: ad un motore dalle invi- 
diabili prestazioni unisce un confort insupera- 
bile degno delle vetture di massima cilindrata! 











L LIBRO di Rosario Assunto 

"La critica d’arte nel pensiero 
medievale”, edito da "Il Saggia- 
tore”, dedica molte pagine ai te- 
sti riguardanti l’architettura, e 
merita perciò di essere segnalato 
in questa rubrica. E° un campo 
di ricerche che, dopo gli ”Etu- 
des d’esthétique médiévale” del 
De Bruyne, ha avuto scarsi cul- 
tori, e nel quale Assunto eccelle 
perché accoppia alle sue qualità 
di studioso d’estetica teorica una 
profonda sensibilità per le ope- 
re d’arte. Per districarsi in que- 
sta complessa disciplina, occor- 
re infatti rendersi conto che il 
soggetto del giudizio critico-ar- 
tistico, l’opera d’arte in quanto 
espressiune individuale, e il suo 
predicato, la qualità soggettiva 
di tale espressione, sono concet- 
ti affatto estranei alla mentalità 
medievale. Per essa, il giudizio 
investiva quasi esclusivamente 
l’oggettività del fine e la funzio- 
nalità del manufatto rispetto alle 
esigenze pratiche, mentre si di- 
sinteressava della soggettività 
dell’artefice; anziché riferire un 
predicato universale-soggettivo 
ad un soggetto individuale, si ri- 
feriva un soggetto singolare 0g- 


* gettivo ad un predicato univer- 


sale-oggettivo. « Quando il cri- 
tico (la cui figura coincideva so- 
vente con lo ”spiritus rector”, i- 
deatore dell’opera) professava, 
poniamo, una concezione secon- 
do la quale bellezza era ”’multi- 
plicatio et variatio universorum”, 
messo di fronte ad un’opera d’ar- 
te, egli la esaminava alla stregua 
di questo concetto ...Il concetto 
di bellezza era dato in anticipo 
e prescritto all’artefice ». Questi 
doveva adattare quel concetto 
universale, preventivamente fis- 
sato, al suo compito specifico i 
cui termini erano anch’essi so- 
stanzialmente delimitati. L’atto 
conclusivo della critica medieva- 
le consiste insomma nell’accet- 
tazione dell’opera, cioè nella ve- 
rifica della sua rispondenza alle 
impostazioni della mistica cister- 
cense o di quella vittorina, alle 
idee della borghesia comunale o 
alla cultura classicheggiante di 
Federico II. Una semplice ricer- 
ca filosofica, dunque, non basta: 
le idee estetiche vanno integrate 
con la storia della critica d’arte 
medievale in quanto ”critica in 
azione”; le stesse opere d’arte 
sono documenti della critica. 
Sulla concezione neoplatonica 
di Sant'Agostino si basa il pre- 
dicato estetico nella critica dei 
secoli XII e XIII. La bellezza 
delle opere architettoniche è fon- 
data sul numero, inteso quale 
molteplicità infinita cospirante 
all’unità, o : quale proporzione 
armoniosa di piante e volumi. 
L'architettura è scienza, l’archi- 
tetto è un esperto nella misura- 
zione, la cui capacità è di « fab- 
bricare numeros praetereuntes 
ab aliquibus manentibus ». I 
principî dell’ estetica classica, 
presenti in Sant'Agostino, per- 
durano negli scrittori dell’età teo- 
doriciana, Cassiodoro e Boezio. 
Le raffigurazioni architettoniche 
nei mosaici di Sant'Apollinare 
Nuovo a Ravenna attestano la 
politica di Teodorico diretta a 
proporsi come un continuatore 





Chiostro della cattedrale di Gloucester, co- 
struita dal 1351 al 1377. Il chiostro è posterio- 
re d’un secolo alla morte di Grossatesta. 


Medioevo 


CONTRASTI IDEOLOGICI 
FRA MONACI ARCHITETTI 


di BRUNO ZEVI 








La volta della chiesa abbaziale di Saint-Denis edificata nel 
1144 dall’abate Suger. (L’abbazia era stata fondata nel 630). 


dell’antichità. E’ una scelta ideo- 
logica confermata da Carlo Ma- 
gno che, adoperando colonne e 
capitelli di costruzioni pagane, 
tende a ”far rifluire” nella nuo- 
va architettura la forza e la glo- 
ria di quella romana. La Cap- 
pella Palatina d’Aquisgrana rie- 
labora infatti il tema imperiale 
bizantino dell’ottagono. La ”re- 
novatio” ottoniana costituisce 
un ulteriore tentativo di riallac- 
ciarsi alla classicità. 

Con l’anno mille, gli ordini re- 
ligiosi divengono protagonisti 
della rinascita architettonica. Il 
monaco cluniacense Rodulfus 
Glaber dedica un intero libro al- 
la ristrutturazione delle chiese. 
Se l’ordine di Cluny punta su un 
nuovo assetto urbano, i cister- 
censi fanno leva sulle campagne 
e trovano il loro stimolo artisti- 
co nel pensiero di Bernardo da 
Chiaravalle: la bellezza architet- 
tonica è per lui della ”’rationalis 
species”, s’esaurisce nella ’di- 
spositio” e nella ’constructio”’, e 
non ha bisogno di aggiunte de- 
corativo-sensuali. A questa ini- 
bizione s’oppone l’abate Suger 
che, concependo lo spazio della 
nuova chiesa secondo la metafi- 
sica della luce, eccita la devozio- 
ne ”carnalis populi” mediante 
”ornamenti corporali”. Anche 
qui la differenza deriva dallo sco- 
po: l’abbazia cistercense è desti- 
nata ai frati, la basilica di San 
Dionigi alla società profana. 

AI centro della trattazione di 
Rosario Assunto è il problema 
dell’architettura gotica, dalla 
scuola di Chartres al gusto di 
Witelo, Grassatesta e Ruggero 
Bacone, alle reazioni inglesi e 
tedesche. Alberto Magno e Mae- 
stro Eckhart incentrano il loro 
pensiero estetico sull’architettu- 
ra; con i teorici francesi Villard 
de Honnecourt e Vincenzo di 


‘Beauvais entriamo già nel cam- 


po dei trattatisti e delle ricerche 
sulla bellezza geometrica. La lot- 
ta delle concezioni architettoni- 
che, cui partecipa San Bona- 
ventura come teorico del gusto 
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francescano, è strettamente lega- 
ta alla vocazione degli ordini, al 
loro impulso mistico ed eguali- 
tario, o al rigore intellettuale di 
cui è esponente l’estetica di San 
Tommaso d’Aquino. 

Con Dante e con la critica dei 
trecentisti, la personalità e il fa- 
re degli artefici sono riscattati, 
l’’’enérgheia” e | ’ingenium” 
sono oggetto d’apprezzamento 
psicologico. Nel Petrarca persi- 
stono motivi dell’estetica medie- 
vale, e la disputa sul Duomo di 
Milano che trova a contrasto ar- 
chitetti italiani e stranieri può 
considerarsi l’ultimo atto della 
tenzone ideologica pre-rinasci- 
mentale. 

Quali sono le risultanze di 
questo appassionante excursus 
nella critica d’arte del Medioe- 
vo? Assunto le individua in una 
ulteriore meditazione « sulla 
condizionatezza e l’incondiziona- 
tezza dell’arte o, forse, sulla con- 
dizionalità dell’arte come autri- 
ce, e non prodotto, di quella 
complessa realtà storica rispetto 
alla quale si vogliono indagare 
le sue relazioni ». lL’esigenza 
dell'autonomia non deve far ar- 
roccare l’arte in una concezione 
insulare; va riconosciuto un 
nesso dialettico non determini- 
stico” tra l’arte e l'insieme delle 
motivazioni extra-estetiche. Il 
rapporto, secondo l’autore, è tra 
termini interagenti, nessuno dei 
quali è solo condizionato o con- 
dizionante. Il terreno di media- 
zione può essere offerto dai giu- 
dizi del pubblico responsabile; 
nel caso del Medioevo, degli or- 
dini religiosi, della monarchia, 
dei comuni, dei committenti ec- 
clesiastici e secolari, e degli in- 
tellettuali che ne costituiscono la 
coscienza riflessa; oggi, da tut- 
t’altre forze. Attraverso i giudizi 
con cui viene accettata o avver- 
sata, l’arte diviene un fattore at- 
tivo della situazione storica. 
Questa è la conclusione, proble- 
matica ma attualissima, del ma- 
gnifico studio di Rosario As- 
sunto. 
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Il coro del duomo di Colonia, costruito negli 
anni in cui Alberto Magno insegnava nella 
città: iniziato nel 1242, fu terminato nel 1322. 










Il centenario di Sartorio 


UN PITTORE TRADITO 
DALL’ORGOGLIO 


di LIONELLO VENTURI 


I sono avviato alla mostra di Giulio 

Aristide Sartorio nel centenario della 
nascita con animo reverente per ricordo dei 
miei entusiasmi, quando ero ragazzo, e del- 
la cortesia con cui m’accolse più di cin- 
quant’anni fa. Davanti alle opere esposte ho 
ritrovato le ragioni della sua fama allora, 
la nobiltà del suo ideale, l’abilità eccezio- 
nale del suo disegno accademico, che gli 
permetteva di fare facilmente qualunque co- 
sa volesse, l'impronta reale di ogni sua im- 
magine, l'aspirazione al primitivo che m'è 
cara anche quand’è sbagliata per eccessive 
riserve intellettualistiche, e soprattutto ho 
riguardato a lungo certi pastelli della cam- 
pagna romana che sembravano allora di una 
irraggiungibile bellezza e poesia per chi si 
esercitava alla pittura. Sartorio, con Manci- 
ni e Michetti, mi sembravano i giganti del- 
la pittura italiana. 

Queste le idee e i ricordi che rivolgevo 
nella mente davanti ai quadri della mostra e 
mi sentivo rattristato come avviene per gli 
errori giovanili anche quando si deplorano 
senza potere rifiutarli. La nobiltà dell’ideale 
ora m’appare come un'affermazione di vo- 
lontà, sia pure seguita dall’azione coraggio- 
sa nella prima guerra mondiale, eppure sen- 
tita fisicamente come eleganza di forme e di 
gesti, ma non come coscienza morale. Era 
un ideale estetico che ricevette l’impronta 
essenziale da Gabriele D'Annunzio, amico 
personale di Sartorio, e dal quale ci sentia- 
mo oggi assai distaccati. 


A perfezione della forma. nella poesia 

dannunziana corrisponde bene alla perfe- 
zione del disegno di Sartorio, una perfezione 
tuttavia ch'è imparata più che creata, im- 
peccabile ma ben poco espressiva. Come si 
vede soprattutto nelle opere maggiori, per 
esempio nella decorazione della Camera dei 
Deputati: infinite vi sono le pose disinvolte 
senza perché. E non si dica che siano for- 
me da contemplare, che dovrebbero pure 
essere create anziché facilmente ripetute. La 
colpa non è di Sartorio, perché anch’egli è 
stato vittima d’un ambiente. Sentì ch'era ne- 
cessario uscire d’Italia per documentarsi su 
ciò che avveniva altrove. E andò a Parigi 
dove com’è noto c’è di tutto, il meglio e il 
peggio. Purtroppo un artista italiano non 
aveva la preparazione estetica per capire che 
cosa era il meglio. Non l’avevano capito 
nemmeno i macchiaioli, malgrado lo sforzo 
di Diego Martelli. Sartorio si rivolse a Gé- 
rome, uno dei peggiori accademici del tem- 
po, e ammirò Meissonier, di cui Manet dis- 
se che dipingeva ogni cosa in acciaio, sal- 
vo le corazze. Si capisce quindi che il viag- 
gio a Parigi fosse di danno a Sartorio anzi 
che di vantaggio pittorico, e lo confermasse 


nella sua simpatia per i preraffaelliti inglesi, 
dove almeno trovava una velleità d’ideale. 
Eppure l’intelligenza critica di Sartorio era 
acuta, e s'avvide nel 1895 che « non passe- 
ranno forse due anni, e di preraffaellismo 
non si parlerà più ». Con la scienza del poi 
si chiede ora come mai non si fosse accor- 
to della via maestra dell’arte del tempo, 
quella dell’impressionismo e del post-im- 
pressionismo. Troppo sicuro di sé, troppo 
orgoglioso della tradizione in cui era nato, 
troppo signore per ammettere che la luce 
artistica venisse da forme e da colori ch’egli 
doveva ritenere volgari. Il fatto sta che s’iso- 
lo di fronte alle esperienze migliori. 


L suo primitivismo fu poi attenuato e gua- 

sto dall’ossequio alle norme accademi- 
che. Proprio in quegli anni ci s'era doman- 
dati perché mai i pittori italiani del Tre- 
cento esprimessero le emozioni con una in- 
tensità che mancava ai classici” del Cinque- 
cento, e la risposta fu appunto che i trecen- 
tisti per esprimere intensamente avevano tra- 
scurato le belle forme del corpo umano che 
invece i classici curarono per raggiungere 
la perfezione dell’arte come l’accademia 
insegna. Purtroppo l’attenzione di Sartorio 
si concentrò su forme belle ed eleganti, co- 
me se dovesse ritrattare soltanto le classi 
elevate. E perciò quei giovani che verso il 
1914 si prepararono alla vita moderna guar- 
darono a lui come a un rappresentante tipi- 
co di un’èra ormai al tramonto. 
- Ma i paesaggi della campagna romana, 
quelle tempere e quei pastelli, tutto colori e 
sensazioni, sinceri senza dubbio e improvvi- 
sati, quelli almeno dovevano consolarmi del- 
le riserve relative alle figure e alle compo- 
sizioni. Eppure non m'hanno convinto. An- 
ch’essi sono raffinati, sapienti, senza calore. 
con ben poca vita. Poiché i colori vi domi- 
nano in modo assoluto, trascurando la for- 
ma, che cosa vi manca? Con la sola raffi- 
natezza e sapienza i colori non diventano il 
colore. Quella sintesi del colore che i gran- 
di veneziani ci hanno insegnato, e che si 
chiama tono, Sartorio non l’ha mai rag- 
giunta. Per difetto nativo, no di certo, ma 
per bisogno di raffinatezza. Anche là l’or- 
goglio ha ostacolato lo sbocciare naturale 
dell’opera d’arte. La raffinatezza era tenuta 
allora in gran pregio in tutta Europa. Ma a 
Parigi nel 1905 una voce si fece sentire: 
« Chi ci libererà della gente raffinata? ». 
Perciò poco dopo l’arte contemporanea nac- 
que a Parigi. 

Uscii dalla mostra Sartorio con molta tri- 
stezza: un ingegno di prim’ordine vittima 
delle condizioni avverse d’una civiltà. Come 
un fiore calpestato da una folla immensa. 


Il collezionista 


LUCERNA ONORA 
I RITRATTI DEI CESARI 











L’AUREO DI TRAIANO 


è 

DIFFICILE trovare una rac- 

colta di monete composta 
tutta di splendidi esemplari co- 
me quella che è stata dispersa 
ultimamente a Lucerna. L’obiet- 
tivo del collezionista, più che di 
mettere insieme dei pezzi rari 
era stato infatti di documenta- 
re attraverso le effigie coniate 
l'evoluzione del ritratto virile a 
Roma durante i cinque secoli 
che vanno dal crepuscolo della 
repubblica a quello dell'impero 
d’occidente. Purtroppo l’interes- 
se che una simile raccolta pre- 
sentava nel suo insieme non è 
bastato a farla acquistare in 
blocco: ed è cessato dal momen- 
to in cui essa è andata divisa. 
Ma è rimasta la qualità dei pez- 
zi singoli, ed essa come sempre 
ha richiamato compratori da 
molti paesi ed ha portato jin al- 
to i prezzi. Soprattutto presenti 
e attivi gli italiani, che su 49 
monete salite oltre i 5.000 fran- 
chi svizzeri (750.000 lire) se ne 
sono aggiudicate 23. 

Un gioiello della raccolta, l’au- 
reo di Bruto, rarissimo e in con. 
dizioni perfette, era stimato da- 
gli esperti 3.600.000 lire: que- 
sta cifra assai notevole è stata 
superata con un buon margine 
dalle offerte, che sono arrivate 
a sfiorare i 4 milioni. Un aureo 
di Augusto coniato in Asia mi- 
nore ha fatto 1 milione e 
800.000; e a prezzi variabili da 
1.700.000 a 2.100.000 sono stati 
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E PLOTINA: 2.100.000 


aggiudicati aurei con le effigie 
congiunte di Vespasiano e Do- 
mitilla, Tito e Giulia, Traiano e 
Plotina. Più care le monete del 
III e IV secolo: Clodio Albino 
(2.970.000); Plautilla moglie di 
Caracalla (2.280.000); e l’aureo 
con l’effige frontale di Massen- 
zio che ha ottenuto 2.670.000. 
Prezzo massimo dell’intera vendi- 
ta è stato un medaglione d'oro di 
Magnenzio (metà del IV secolo) 
acquistato per 5 milioni e 200.000 
lire. Prezzi notevoli da 20.000 a 
375.000 lire hanno fatto anche 
alcune grosse monete di bronzo, 
come assì e sesterzi, di cui gli 
amatori raccolti a Lucerna han- 
no saputo apprezzare la fre- 
schissima condizione assai rara 
per questo denaro d’uso corren- 
te, levigato dai polpastrelli di 
migliaia di antichi romani. 


MILANO 


TTOCENTOCINQUANTAMILA 

lire l’uno: questo è stato il 
prezzo medio di una vendita al- 
la galleria Brera di Milano, che 
ha visto disperdere in tre gior- 
nate 255 quadri dei maggiori ar- 
tisti moderni e contemporanei i- 
taliani e stranieri per un totale 
di 220 milioni. Era la prima vol- 
ta che un gruppo consistente di 
pittori ben quotati sul mercato 
internazionale compariva . in 


un’asta italiana, ed anche la 
singolarità dell’occasione ha 
contribuito ad interessare il 
pubblico, facendo toccare cifre 
non alte in assoluto se rappor- 
tate ai prezzi ottenuti dagli stes- 
si autori nelle aste di Londra, 
Parigi, Amsterdam e New York, 
ma molto buoni se riferiti al- 
l'importanza delle opere. Nel 
complesso, di fronte agli stra- 
nieri, presenti salvo qualche 
brillante eccezione con tempere 
e tele di minore impegno, anche 
i nostri pittori sono apparsi 
ben valutati. Ecco qualche cifra: 
una ’Composizione” di Picasso 
datata 1919 (22x27 centimetri): 
12 milioni; una testa di espada 
di Rouault (25x30 cm):.4 mi. 





ROUAULT, ”’ESPADA”: 4.500.000 


lioni e mezzo; una tempera di 
Paul Klee: 3 milioni e mezzo; 
una di Kandinski, -altrettanto; 
un piccolo dipinto di Pollock: 3 
milioni; un pastello di Hartung, 
600.000 lire; una composizione 
dadaista di Picabia, 3 milioni. 
Fra gli italiani, un bel De Pisis è 
stato aggiudicato per 2.100.000; 
tre Campigli sono andati da un 
milione a 1.800.000; un De Chi- 
rico surrealista del 1927 ha fat- 
to 5 milioni; un paesaggio e una 
natura morta di Morandi, ri- 
spettivamente 3.500.000 lire e 
3.100.000. 

OBERON 





"BOSTON 


sempre presente nell’industria del legno, delle materie p 
con tecnica e precisione moderne, sono presenti i prodotti BOSTON. Là dove è necessario mantenere 
inalterata in ogni applicazione la specularità dei laminati plastici decorativi, non possono mancare gli 
adesivi a contatto Bostik. Là dove la rapidità dell’incollaggio e-la durata dell’applicazione sono ele- 
menti essenziali nella costruzione più accurata del mobile; i. prodotti BOSTON sono insostituibili. 
nastri autoadesivi Mystik - un prodotto pèr ogni impiego industriale. 


Adesivi e sigillanti Bostik - 


Industrie Chimiche Boston, Servizio Tecnico, Corso Venezia 35, Milano - Tel. 705.101 -706.328-794.915-793.001 


Fdizioni Moderne Canesi 


FRANCO MARTINELLI E GIANNI RANDON 


Il romanzo 
delle invenzioni 


(dalla leva alla conquista del cosmo) 
Tre volumi - 650 tavole f.t. in bianco e nero e a co- 


lori - in cofanetto. 


IL ROMANZO DELLA NOSTRA ESISTENZA, 
IL RACCONTO AFFASCINANTE DELLA NO- 
STRA VITA E DI QUELLA DEI NOSTRI PRO- 


GENITORI, 


Un'opera destinata a tutte le biblioteche e a tutte le 


case. 


NON tecnica, NON arida, fredda, MA, pur nella 
sua assoluta esattezza, scritta perché arricchisca il 
i uno, sollecitandone 
l'interesse CON UN MODERNO MODO DI 


bagaglio’ di conoscenze di o, 


RACCONTARE. i 


de lo popolo napoletano 


(con traduzione italiana di Alberto Consiglio) 


fabbrica di 





lastiche e nell'arredamento. Là dove si costruisce 
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Roma - Via S. Damaso, 41 


Dalla settimana prossima in tutte le librerie 


WALTER MAURO 


La resistenza 
nella 
letteratura francese 


(dalla seconda guerra mondiale all’Algeria) * 


Un'opera fondamentale per tutte le coscienze libere - 
SCRITTI INEDITI IN ITALIA di Bernanos, Mau- 
riac, Aragon, Maritain, Eluard, Enim@uel, Camus, 
Sartre, Gide, Vercors, Servan-Schreiber, Kateb Ya- 
cine, Jeanson, Sagan, Domenach, Barrat, Maschino, 
tra gli altri. 


Li cante antiche 





in vendita presso le rivendite dei generi di monopolio - aut. motto! n. 04/4960 del 28-3-1961 


la VODKA con: 


i succhi di frutta 
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The Perfection of Cigarette Luxury 


LA FAMOSA SIGARETTA INGLESE 


DI QUALITÀ SUPERIORE 


| PRIMA O DOPO? | [ BIANCO E NERO | 


INTERESSANTE constatare co- 

me in questa nostra epoca con- 
vulsa; disordinata e distratta sui 
giornali abbiano successo le rubri- 
che di galateo: da una parte corri- 
spondenti ansiosi di sapere chi deve 
costeggiare un monsignore’ a un 
pranzo di otto persone 0 come ci si 
rivolgé:a una vecchia duchessa; dal- 
l’altra ‘tecnici del savoir vivre che 
dall’alto della loro èsperienza inter: 
nazionale, lasciano cadere preziosi e 
pertinenti consigli. 

Ed è addirittura affascinante no- 
tare al proposito un’elegante diatri- 
ba tra due estensori di rubriche del 
genere. Uno è Rudi Crespi che tiene 
circolo su ’’Voi”, aprendo il suo sa- 
lotto a lettori e lettrici, l’altro, che è 
il titolare di ”’Il moderno galateo” 
sul nuovo mensile ”Boystile” non fir- 
ma, ma:tutti sanno che è Maurice 
de ‘Bosdari. ‘Redattore di -’Vogue” 
Îfaàncese il primo e di '’Harper’s Ba- 


zar” il secondo, mondano di qualità 
‘l-Crespi in quantò.partecipà come 


uo 


N viso tutto bianco, una barba 
nera su un libro stretto e lungo 
(cm 13x26): ecco un nuovo volume 
dalla copertina "’solarizzata”’, cioè la 
fotografia che vi è riprodotta sopra 
in seguito a un particolare trucco, 
raggiunge la raffinatezza d’un dise- 
gno dalle fondissime ombre. Viso 
bianco e barba nera sono quelli di 
Fidel Castro uno dei quattro perso- 
naggi per ora apparsi in questa col- 
lana (che s'intitola "Chi l’ha visto”, 
‘Trevi editore Milano, e vuol essere 
una biblioteca illustrata dei perso- 
naggi), mentre gli altri protagonisti 
sono Cavour, a. cura di Roberto Ley- 
di, Pavese a cura di*Giuseppe Trevi- 
sani (che è poi l’editore Trevi), e 
Marilyn, al cui testo ha provveduto 
Marialivia Serini. 
Come gli altri tre volumi, anche 
questo Castro (testo e ricerche di 
, Giuliano Ferrieri), per prima cosa 
si beve con gli occhi, tali, tante, ben 
tagliate ‘e ben impaginate sono le 
fotografie che lo illustrano: Una fo- 
tografia ad ogni pagina; sotto la sua 
didascalia stringata e più sotto an- 
cora un testo di venti righe al mas- 
simo che definisce uno speciale pe- 
«riodo o racconta una particolare cir- 
costanza. Così il libro, che è il pri- 


* mo tentativo di fare un giornalismo 


"| «attore di primo piano alla vita di so: 


cietà, spettatore un: po’ ironico e di- 
stàccato ‘il Bosdari, gentiluoftio dal- 


lîfitia di rapace chè, NA conosciuto 
“| ”tutto il mondo” è che, rarità ‘al 


giorno d'oggi, riesce ad unire il buon 


.gustò ‘alle buone maniere. 


Su cosa si basa la loro dispatità di 
vedute? Su una questioné di tempo 
che naturalmente diventa’ anche 
questione di stile. « I fiori si devono 
mandare prima o dopo un invito a 
pranzo? », è la domanda che sui due 
giornali’ pongono due lettori sma- 
niosi di non fare gaffes. Prima o do. 
pò? Questo è il dilemma. « Sempre 
prima », risponde autorevole Rudi 


(Crespi, perché la padrona abbia il 
tempo di disporli risparmiando la 


spesa di comperarli e possa ringra- 
ziare al suo arrivo il cortese invita- 
to. « Dopo, senza ombra, senza ri- 
flesso di ombra di dubbio », dichiara 
invece il Bosdari, perché secondo lui 
il mandarli prima suppone che la 
casa ospitale sia tristemente sprov- 
vista di decorazioni floreali, perché 
l’invitato deve « incassare la noia di 
sentirsi banalmente ringraziato, per- 
ché il gesto prima d’aver goduto (0 
sofferto) dell'ospitalità è anticipan- 
te, goffo e ha perfino un lato d’im- 
plicazione pratica che lo rende an- 
cor più biasimevole ». 

Due interpretazioni dunque e due 
scuole. Bisogna comunque ammette. 
re che è molto più diffusa l’abitu- 
dine di mandare i fiori prima d’un 
pranzo. Trattandosi di un gesto con 
sfumatura utilitaria si accorda be- 
nissimo infatti coi tempi in cui vi- 
viamo, mentre la seconda formula 
viene adottata soltanto dai tipi più 
chic e anticonvenzionali, in quanto 
il gesto è assolutamente disinteres- 
sato. (A fil di logica, il ringrazia- 
mento dovrebbe sempre venir dopo 
una cortesia: non è detto comunque 
che i fiori inviati a tre giorni di di- 
stanza. dall’invito, non servano poi 
a guarnire tavola o salotto per un 
altro pranzo dato in settimana dalla 
stessa padrona di casa). 


utile e durevole, si può leggere pra- 
ticamente in tutte le direzioni, tanto 
dal principio che dalla fine, e ad ogni 
apertura di pagina si trova una no- 
tizia inedita, un documento che col- 
piste. . 

© » Mitragliamenti, insurrezioni, tor- 
ture, belle guerrigliere con un fiore 

_ nei capelli, vignette spiritose, mani- 


‘*festi incendiari, brillanti esecuzioni 


(il'cappello vola via dalla testa men- 
tre i proiettili raggiungono l’uomo), 
la faccia del.boia che sul braccio ha 
tatuato: « Ti amo; Nellie », e barbe, 
barbe, barbe, tutta una rivoluzione 


‘* spiegata ben chiara, una cronaca 


recente' è attualissima che è diven- 
tata storia. 
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Trionfa quest'anno la don- 
IRA CECI UMORE dei) din lengiitit 
no righe trasversali, ondu- 
late e irregolari. Nel mo- 
dello per pomeriggio ele- 
gante di Biki i colori sono 
il bianco e il nero, la gon- 
na è doppia con teli sovrap- 
posti. Le rose appuntate 
sulla spalla e all’orlo so- 
no d’organza rosso cremisi. 


R2 DUE NOVITÀ | 


L negozio tutto di formaggi, che 

si è appena aperto nel centro ga- 
stronomico di Milano. Le pareti sono 
studiate apposta per sembrare fatte 
con la crosta dei formaggi più sta- 
gionati; le guarnizioni del locale so- 
no vecchie brocche di rame, e alte 
sulle mensole ci sono le grandi con- 
che, sempre di rame, che nelle baite 
servono a raccogliere il latte. In ven. 
dita tutte le specialità di formaggi 
che si conoscono, provenienti tarito 
dalle vallate alpine quanto dalle col. 
line meridionali e da ogni parte del- 
la Svizzera e della Francia. 

Il ribes nero, che già si coltiva in 
Valtellina al posto delle troppe pian- 
te da frutto. Il ribes nero (grappo- 
lino tale e quale a quell’altro, fuori 
che nel colore), contiene la vitami- 
na C, ci mette due anni a crescere 
e ci sono già molte ditte farmaceu- 
tiche italiane e svizzere che ne han- 
no prenotato il raccolto. Pare che 
con questo ribes si possa fare anche 
una marmellata abbastanza buona, 
sul tipo di quella di more. 


| MILANO A WASHINGTON | 


ISPONDE in un modo che com- 

muove. Con lui si può giocare co- 
me si vuole, perché ci offre possibi- 
lità infinite di trame e d’intrecci », 
dichiara con dolce autorevolezza 
una signora molto nota a Milano, e, 
chi lo direbbe? sta parlando del co- 
tone. L’ammiratrice di questa fibra 
valorosa e modesta è Fede Cheti, ge- 
novese d’origine e milanese d’ado- 
zione, notissima, prima di tutto per 
le sue stoffe d’arredamento oltre che 
per il nobile aspetto (ibis sacra? ele- 
gante gru coronata?), la sua straor- 
dinaria amabilità di modi, l’amore 
per le pietre dure (in prima linea le 
turchesi che ben si adattano al suo 
tipo di bionda statuaria), la passio- 
ne per Wagner (è un’assidua di tut- 
ti i festival), e infine anche per il 
fatto d’essere una delle pochissime 
abitanti di Milano che usa assistere 
quasi ogni giorno al levar del sole. 

Abituale fornitrice di tende e stof- 
fe da parato a tutte le più belle case 
d’Italia, Fede Cheti da un paio d’an- 
ni conta anche illustri clienti all’e- 
stero. Dopo la mostra che l’anno 
scorso e per la durata di otto mesi 
tenne a Londra (e i suoi tessuti era- 
no esposti insieme a quelli disegnati 
da Wright), la principessa Marga- 
ret, che adora il giallo, ordinò da lei 
la stoffa per la sua camera da sposa 
in Kensington Palace, e precisamen- 
te volle un chintz con stampati so- 
pra enormi fiori di loto, bianchi e 
paglierino su fondo color perla. 

Fu il successo di Londra ad aprire 
a Fede Cheti le porte del mercato 
americano; ed ecco che ora questa 
indomita signora ha una sede a New 
York: è una vecchia casa in Madi- 
son Avenue, e la dirigono due bei 
giovanotti, il mondano Robert Den- 
ning che è anche un raffinato foto- 
grafo e l’arredatore Vincent Fourca- 
de. Una delle prime visitatrici della 
nuova sede è stata Mrs. Paris e se 
n’andò portandosi via un grosso 
campionario, da mostrare alla sua 
cliente n. 1 che, per chi non lo sa- 
pesse, è la presidentessa Jacqueline 
Kennedy. 

Molto richieste in America tanto 


la produzione elisabettiana della 
Cheti (fiori sparsi e soprattutto ra- 
nuncoli, petunie e papaveri), quanto 
la sua nuova produzione astratta 
(ispirata a Hartùung e Klee). Fra le 
novità i sontuosi broccati stampati 
che non si sporcano, perché intes- 
suti con un metallo che li rende 


'inattaccabili alla polvere, e le pa- 


glie stampate di cui si ricoprono pa- 
reti, armadi e anche divani e poltro- 
ne, (a Saint Moritz con una paglia 
stampata a rododendri, Fede Cheti 


ha fatto il soffitto d’una stanza di 
soggiorno rendendola simile a un 
affascinante ’berceau’”), e infine 
anche i pannelli scenici, che fanno 
da sfondo a un salone e sono isolet- 
te di aerei papiri che sorgono da ac- 
que azzurrine, miti colline sfumate 
nella nebbia, e pareti di piante in- 
trecciate che evocano la giungla o 
Fontainebleau. 
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SPAGNUOLO ATTACCA 
CON LA CINEPRESA 


ILANO. Ormai è diventata un'abitudine. 
Una commedia si dà da più settimane, un 
film è in programma già da vari giorni, quando 
alla direzione del teatro e al cinematografo si 
presentano due funzionari, generalmente meri- 
dionali, con in mano un foglio. E’ un’ordinan- 
za di sequestro per la commedia o per il film, 

e allora si chiude il botteghino, gli spettatori 

vengono rimandati, lo spettacolo è sospeso. 

(« Salviamo Milano! » è lo slogan attuale dei 

funzionari di questura). N 

Domenica 23 è toccato ad ” Anima nera” di 
Giuseppe Patroni Griffi, diciottesima replica a 
Milano, centoventiduesima totale, a un anno 
dal debutto di Bergamo. E’ la commedia che 
quest'anno ha girato più città in Italia, la regia 
di Giorgio De Lullo è stata premiata due volte, 
a Palermo e a Bologna. A Bologna ha vinto 
”Il Nettuno d’oro” che le è stato decretato dal 
pubblico degli abbonati. ses 

Questa volta però nella solita prassi s'è no- 
tata una novità. Di Anima nera” non è stato 
sequestrato il copione, perché « incriminabile 
per sé », ma, come dice l’ordinanza, « perché 
è servito a configurare il reato addebitato al 
regista De Lullo, che è incriminato per l’ap- 
punto d’aver accentuato gli aspetti lascivi e lus- 
suriosi degli atteggiamenti tra marito e moglie 
all’inizio della commedia ». In questa scena 
Paolo Ferrari e Anna Maria Guarnieri appena 
tornati dal viaggio di nozze recitano quello che 
può essere definito un più che legittimo scher- 
zo amoroso; lui è in pantaloni di flanella e.ca- 
nottiera, lei indossa un pigiamino giallo che la 
ricopre fino ai piedi. 

La novità del sequestro fa capire che questa 
volta i funzionari milanesi non hanno voluto 
creare un nuovo conflitto con l’autorità ammi- 
nistrativa di Roma, togliendo di mezzo un co- 
pione che a Roma la censura aveva permesso, 
così il dottor Carmelo Spagnuolo, che ha fir- 
mato l’ordinanza senza aver visto la commedia, 
(mentre questo articolo va in macchina i due 
attori stanno recitando solo per lui l’affettuosa 
scena coniugale), ha scelto la strada nuova, cioè 
l’incriminazione del regista teatrale. 

L’atto di sequestro inoltre motiva la grave 
decisione col rifiuto di De Lullo d’aderire a 
una precisa diffida della questura. Secondo il 
documento, infatti, « benché diffidato il De 
Lullo ha proceduto soltanto a irrilevanti modi- 
fiche ». E qui va detto che la diffida non è mai 
avvenuta. Prima che De Lullo arrivasse da Ro- 
ma la sera di domenica 23 aprile, la questura 
aveva chiesto un colloquio con l’amministrato- 
re della compagnia e con l’assistente del De 
Lullo, Pasqualino Pennarola. Nel corso di que- 
sto colloquio, il vice questore De Focatis aveva 
amichevolmente parlato con loro due, mostran- 
dosi un po’ perplesso circa quella prima scena 
e suggerendo che forse era meglio attenuare 
qualche particolare. Ma erano stati tutti ap- 
punti vaghi e cortesi. Alla fine, di comune ac- 
cordo, s'era deciso d’aspettare l’arrivo. di De 
Lullo per discutere il da farsi anche con lui, 
invece non s’era aspettato. Siccome di diffida 
non s’era mai parlato le modifiche non erano 
state fatte; ma s'era provveduto ugualmente al 
sequestro. 

La parte più interessante del colloquio era 
stata però quella in cui il funzionario aveva do- 
cumentato i propri turbamenti nei confronti 
della famosa scena mostrando a Pennarola e al- 
l'amministratore un pacco di foto della Guarnie- 
ri e del Ferrari che ai due risultarono assoluta- 
mente nuove. Era stato difatti un funzionario 
della questura a farle con una cinepresa da un 
palco laterale, e l’azione dei due personaggi era 
stata scomposta in tanti fotogrammi isolati. 
Ognuno di essi mostrava uno di loro fisso nel- 
la posa d’una frazione di secondo. Certi atteg- 
giamenti dunque che facevano parte d’una data 
azione del tutto innocua, così frantumati pote- 
vano anche risultare impudichi. Per esempio, la 
Guarnieri che quando il marito se n’è andato 
salta giù dal letto per estrarre da un baule la 
gondola ricordo del viaggio di nozze e si china 
per un attimo mostrando il sedere e il momento 
in cui il suo fratellino viene lanciato contro la 
Falck e per un attimo che la macchina da presa 
immobilizza lo si vede con la testa schiacciata 
contro il seno dell’attrice. (« Ma frazionandolo 
nelle sue componenti dinamiche anche ”il Ba- 
cio” dell’Hayez risulterebbe indecente » è stato 
il commento in proposito di Romolo Valli). 

Finalmente il giudice Carmelo Spagnuolo ha 
in parte ceduto. Dopo avere assistito alla sce- 
na incriminata ha capito le argomentazioni di 
De Lullo e s'è limitato a chiedere una piccola 
variante nella posizione dei corpi dei due co- 
niugi durante le loro effusioni. 

Nello stesso momento a Foggia, per quin- 
dici volte di seguito una ballerina dai capelli 
rossi, sdraiata su un divano bianco, si toglieva 
lentamente la vestaglia di nailon rosa davanti 
al procuratore della Repubblica di Foggia. Era 
la scena dello strip-tease al Raymond’s Revue 
bar di Londra, una sequenza del film ”Io amo 
tu ami”, di Alessandro Blasetti, che il magi- 
strato pugliese aveva fatto sequestrare la set- 
timana scorsa. Quindici sono, finora, le copie 
del film che sono state tagliate in varie città 
italiane. Fra pochi giorni diventeranno 42, tan- 
te quante sono le copie stampate negli stabi- 
limenti di Dino De Laurentiis e distribuite in 

tutta l’Italia. 

"Io amo, tu ami” era uscito il primo aprile 
e aveva circolato per venti giorni in decine di 
sale cinematografiche. L’avevano visto più di 
mezzo milione di persone. Uno dei primi, in- 
sieme alla commissione di censura, era stato lo 
stesso ministro dello Spettacolo, Alberto Folchi. 
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Hollywood. Nancy Kwan, con Jimmy Shigeta e Martha Hyer 
al cocktail per l’assegnazione dei premi ’”Golden Globe”. 


Persone 


Jeanne come Carole 





ANNES. Leggermente ingrassata, 

stracrdinariamente levigata, i lun- 
ghi capelli pettinati alla paggio sfu- 
mati nel biondo del vecchio champa- 
gne, Jeanne Moreau è tornata da 
New York con una nuova faccia. La 
bruna e intensa protagonista della 
”Notte” s'è divertita a sbalordire gli 
amici con toilettes semplicissime ed 
insieme sofisticate, abiti spogli, seve- 
ramente essenziali, di crèpe, di cady, 
di georgette, di voile che paiono la 
copia di quelli che Adrian faceva in- 
indossare a Carole Lombard. Così 
Jeanne apparirà nel nuovo film che 
ha cominciato in questi giorni, "Ju- 
les et Jim” tratto dal romanzo di 
Henri-Pierre Roché, diretto da Truf- 
faut. Le è accanto il primo attore del 
Burg Theater di Vienna, Oscar Wer- 
ner: biondo, sottile, quarantenne, ari- 
stocratico, Oscar ha il sorriso di Gérard Philipe, l’eleganza di Leslie 
Howard. « Lei mi ricorda madame Chauchat », ha detto Werner la 
prima sera salutandola. Jeanne ne è stata così lusingata che s'è 
precipitata a telefonare a Jean-Luc Godard, il regista del suo pros- 
simo film ”Eve”. « Oscar », ha detto l'attrice « è un uomo straordi- 
nario. Devi cambiare il copione, portarci dei tagli, trasformare la 
storia aggiungere un personaggio. Insomma ti chiedo un piccolo 
piacere. Devi in qualche modo dargli una parte grossa, lunga, im- 
portante e devi anche riuscire a convincerlo ad accettarla ». 





Jeanne 
Moreau 


La timida Angie 








OMA. Angie Dickinson, 23 anni, mento 

volitivo, occhi a mandorla, capelli bion- 
do miele, è venuta in Italia decisa ad avere 
un romanzo d'amore. « Gli uomini italiani 
sono così interessanti» sospirava i primi 
giorni « ma così difficili. Ed io sono tanto 
timida ». Angie, tuttavia, non s’è acconten- 
tata di sconvolgere la popolazione d’alcuni 
paesi della Sicilia esponendo sotto ridottis- 
simi shorts le bellissime gambe; ha voluto 
sconvolgere la vita del suo partner Gabriele 
Ferzetti, e ci è riuscita. Soltanto due setti- 
mane dopo l’inizio delle riprese di Jessica” 
di Jean Negulesco, i due attori erano diven- 
tati inseparabili. La notizia della rottura 
del matrimonio di Ferzetti (sua moglie 
Maria Grazia Eminente s'è trasferita in que. 
sti giorni al Residence Palace) ha confer- 
mato le voci d'un amore a prima vista fra 
la giovane californiana e l’attore italiano. 
Appena arrivata a Roma, Angie ha trascor- 
so le sue giornate nei negozi del centro e 
negli ateliers di moda. Scatole d’ogni dimen- 
sione vengono portate ogni sera al suo al- 
bergo. Sono gli acquisti che ogni giovane 
donna fa alla vigilia d’un matrimonio. Mau- 
rice Chevalier che recita con Angie le ha 
chiesto l’altro giorno: «A quando le noz- 
ze? ». «A prestissimo», ha risposto sicura 
l'attrice. «E lui cosa dice?». «Lui», ha 
sussurrato l’attrice arrossendo con grazia 
« non lo sa ancora ». « Senza dubbio ne sa- 
rà lusingato > ha osservato Chevalier. « Lu- 
singato », ha ribattuto la ragazza. « Può 
darsi. Senza dubbio, sbalordito ». 


Angie Dickinson 








SNO ENIZISSSIS 


TROPPI CAPPELLI 
PER SOPHIA 


OMA. « Sophia e spaghetti », con que- 
sto grido la popolazione di Francoforte 
ha accolto l’attrice che veniva a ricevere 
il premio Bambi: tre chili e'mezzo d’oro 
fino. Sophia s’era preparata con cura a 
questa sua apparizione germanica in cui, 
con una bacchetta d’oro avrebbe dovuto 
dare anche il via all’orchestra nella ou- 
verture del ’’Rienzi”. Alla vigilia della par- 
tenza da Roma la sua camera da letto era 
ingombra di quaranta cappelliere appena 
arrivate da Parigi. Ciascuna conteneva 
un nuovo modello che Jean Barthet, il 
famoso modisto, aveva creato per lei. 
« No, sul letto no », gridava l’attrice da- 
vanti allo specchio con l’agitazione natu. 
rale d’una donna travolta da quaranta 
medi di trasformarsi, e allo stesso tempo 
preoccupata per il malocchio. Finalmen- 
te ne scelse sette e partì con essi. 

La sera del premio, nella sala del Kloss- 
hotel presso Baden-Baden, se ne vide con- 
segnare altri sedici: li portavano altret- 
tante bellezze della Selva Nera in costu- 
me regionale, reggendoli alti sopra le te- 
ste del pubblico col gesto solenne d’un sa- 
cerdote che mostra ai fedeli una reliquia. 
Ognuno era il tipico copricapo d’un co- 
mune di montagna. Vedendoli l’attrice 
impallidì: « Stia a vedere » disse alla ma- 
dre di Rock Hudson, venuta a ricevere il 
Bambi del figlio «che domani mattina 
all’aeroporto dovrò mettermene uno e ar- 
rivare a Parigi conciata così ». 

I paracadutisti d’Algeri la tolsero d’im- 
barazzo. La mattina di lunedì Carlo Ponti 
telefonò da Roma che le comunicazioni 
con Parigi erano interrotte. Era molto 
seccato perché Sophia era già in ritardo 
per il doppiaggio della ’’Ciociara” in fran- 
cese. L’attrice invece era esilarata. « Ma- 
gnifico » diceva per telefono. « Mi farò 
gettare su Orly col paracadute. E sarà 
l'occasione ideale per mettere la cloche 
blu con la veletta! ». Ponti trovava fatica 
a dissuaderla: la conversazione si pro- 
lungava, le unità telefoniche scattavano 
una dopo l’altra. Finalmente il marito 
trovò la frase irresistibile: « Torna », le 
disse «ai tuoi trentatre cappelli nuovi ». 
E Sophia tornò. 









A SUA è una musica priva di genio, 

« eine entartete Musik », avevano decre- 
tato i capi della Germania nazista, e Paul 
Hindemith, uno dei più grandi compositori 
viventi, dovette abbandonare il proprio 
aese e cercare rifugio negli Stati Uniti. 

a sua musica venne proibita in Germania, 
egli stesso messo al bando come Thomas 
Mann, Arnold Schoenberg, Stefan Zweig. 
Bertolt Brecht. 

Ottimo violinista, per molti anni Hin- 
demith fece parte del quartetto d’archi 
Amar-Hindemith, consacrandosi poi quasi 
esclusivamente alla composizione e diri- 
gendo sporadicamente l’orchestra. Quando 
s'accinge a dirigere, Hindemith sale lenta- 
mente sul podio, col portamento rigido, se- 
vero e civile, saluta il pubblico col fare ti- 
mido che hanno forse soltanto i grandi, 
dalla sua figura emana un senso di sicu- 
rezza. 

Il "Piccolo Teatro” di Milano aveva spo- 
destato la Filarmonica dall’Eliseo, e il con- 
certo di Hindemith si svolse in una delle 
sale di Roma meno adatte all’esecuzione di 
musica sinfonica, al Sistina”. Eppure, ben 
presto, il piccolo uomo calvo sul podio sep- 
pe dare un tocco magico e trasformare 
subito l’ambiente. « Altro che ”entartete 
Musik” », diceva un critico inglese; « quan- 
do l’artista ha qualche cosa da dire, la sua 
opera rimane sempre valida ». « Già », ri- 
spondeva uno scrittore italiano, « Hinde- 
mith continua a comporre mentre gli ebrei 
giudicano Eichmann a Gerusalemme ». 

Sarà stato forse un caso, ma quando nel- 
la fredda sala del ”Sistina”, Hindemith di- 
resse il "Coro dei morti” di Petrassi ed 
echeggiarono le parole di Leopardi « Che 
fummo? Che fu quel punto acerbo che di 
vita ebbe nome? », si creò un’atmosfera 
surrealista e un brivido scosse il pubblico. 


* 


L pittore Enrico Colombotto Rosso, tori- 

nese di nascita, parigino d’educazione, e- 
sporrà il 2 maggio all’Obelisco di Roma 17 
tele dipinte durante l’inverno fra Torino e 
Parigi. Il pittore questa volta ha rinuncia- 
to ad ispirarsi ai gatti randagi e ai bam- 
bini minorati per occuparsi di sante, santi 
e beati, colti nel momento dell’estasi, fan- 
tasmi di colore su sfondi notturni, figure 
che sembrano fatte di ali di farfalla, bian- 
che, violette, giallo oro. « Ho dipinto con 
molto godimento », ha detto Colombotto 
Rosso « immagini che ricordano le sante dì 
cera vendute nei mercati del Perù, della 
Corsica e di Spagna ». I quadri esposti s’in- 
titolano, infatti, "Testa di Santo”, ”Reli- 
quia ovale”. "Mummia messicana”, ”Santa 
nell’uovo”, ”’Scheletro”, Martire”, "Beati 
tudine” e così via. 
























PER VOI 
CHE SAPETE 
VESTIR BENE É 
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Le confezioni di lusso SIDI 
sono destinate + 

a chi desidera vestire 

in maniera adeguata 

alla propria personalità 

e al proprio prestigio... 

ma non ha tempo da perdere. 


Chi sa vestir bene 

riconosce 

i tessuti di eccezionale qualità, 
l'accuratezza del taglio classico, 
la finitura perfetta 

di abiti e soprabiti, 

giacche e pantaloni SIDI. 


SIDI 


confezioni di lusso per uomo 


















































































































Chiunque può compiere il viaggio di 
Juri Gagarin leggendo il libro di 


ALBERTO MASANI 


L’UOMO 
NELLO SPAZIO 


«1 libri blu» op, VI - Volume lega. 
to in tela con sovracoperta a colori 
24 tavole fuori testo - pp. XVI-264 

L. 1.400 




























































































Che cosa ha visto il primo uomo lanciato nello 
spazio? Come gli è apparso l’universo con le sue 
leggi, come ha visto il mondo nel quale abita da 
millenni? Il noto astronomo Alberto Masani ri- 
sponde a questi ed altri affascinanti interrogativi, 
spiegando e rendendo intelligibili a chiunque le 
leggi cosmiche da Galileo e Copernico sino « 
Newton ed Einstein. Superate ormai le barriere 
fra la Terra e le stelle, ’Uomo comincia a vivere 
la cosmicità della propria vita. 
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Nuovo. giorno... 
Me ate e I s 


r” 


io devo radermi 
tutti i giorni... 


(e la mia barba è "forte”) 
Ny per questo 


dI uso 
Vent da Barba 


 \{ NPALMOLIVE 
VEN 
sic dI 


la Crema da Barba Palmo- 
live contiene speciali so- 
stanze emollienti che am- 
morbidiscono anche la 
barba più “forte”, prepa- 
randola ad un taglio dolce 
e perfetto. Cosi ogni barba 
diventa facile e il viso ri- 
mane fresco, liscio e ben 
rasato per tutto il giorno. 


La maggior parte degli Uomini di Successo 
preferisce Palmolive ad ogni altra Crema da Barba 


Ripetute inchieste hanno stabilito che gli uomini di successo 
(direttori di azienda, ingegneri, avvocati, giornalisti, attori, 
sportivi) si radono tutti i giorni e preferiscono Palmolive 
ad ogni altra crema da barba. Infatti, l'81% trova che la 
Crema da Barba Palmolive “consente una rasatura più 
facile, più confortevole”, l'80% che “lascia la pelle più 
morbida”, il 76% che “il rasoio scorre più rapido”, il 71% 
che “Ila rasatura è perfetta”. Provate anche voi la Crema 
da Barba Palmolive e giudicate voi stessi. 


tubo medio L. 120 grande L. 200 


LA CREMA DA BARBA DEGLI UOMINI DI SUCCESSO 


MV]: 


UN DILUVIO 


di MASSIMO MILA 


VENEZIA. Anticipato alla pri. 
mavera, il 24. Festival di mu. 
sica contemporanea della Bienna. 
le di Venezia ha avuto inizio con 
un concerto nella scuola di San 

ove s’eseguiva per la pri- 
ma volta in Italia un oratorio re. 
cente di Benjamin Britten, il 
"Noye’s Fludde”, cioè, noi direm. 
mo, il Diluvio universale oppure 
l'Arca di Noè. Il testo è quello 
d'un medioevale "miracle play”, 
improntato a un bonario realismo. 
Facendo un embrionale spettaco. 
lo da sala di ricreazione parroc. 
chiale, affidato ad alcune voci so. 
liste una voce recitante, coro mi. 
sto, coro di bambini e un piccolo 
complesso strumentale, il proli. 
fico compositore inglese ne ha ri. 
spettato il carattere sempliciotto 
e innocente. Pochi elementi figu. 
rativi servono a creare un'’illusio. 
ne scenica che non pretende di 
essere completa, ma al contrario 
vuole avere l’aria d’un gioco: po. 
che assi e un palo servono a co. 
struire l’arca, due strisce di seta 
bianca e verde agitate da quattro 
macchinisti fanno i flutti del di. 
luvio, maschere d’animali pianta- 
te in testa ai bambini del coro 
servono a individuare la popola. 
zione dell'arca. Questi elementi 
sono stati ben resi dalla sceno. 
grafia di Gianrico Becher, e util. 
mente impiegati nella regia di 
Giulio Pacuvio. 

Oggi è frequentissimo il caso 
di compositori e autori teatrali 
che sognano il teatro non teatra. 
le, che vorrebbero richiamare in 
vita le medioevali forme di pre. 
teatro che fiorivano in piazza, sul 
sagrato, sopra una scena ambu. 
lante. Ma generalmente si scrivo. 
no, partendo da tali presupposti, 
lavori complicatissimi e macchi. 
nosi, che solo un grande teatro 
moderno può adeguatamente met. 
tere in scena, come "Giovanna 
d'Arco al rogo” di Honegger, o 
lavori difficilissimi, che presup- 
pongono, in chi li eseguisce e in 
chi li ascolta, la più aggiornata 
esperienza del gusto musicale mo. 
derno: tali la Histoire du soldat” 
o "Renard” di Strawinsky. Brit. 
ten è uno dei pochi musicisti con. 
temporanei nei quali il gusto di 
simili evasioni del teatro dalla 
sua cornice non s’accompagna a 
snobismi d’avanguardia né a pre. 
tese ideologiche, Il ”Noye’s Flud. 
de” non vuol essere davvero 
nient'altro che il divertimento al. 
la buona d’una piccola comunità 
che gioca a fare il teatro; entro 
questi limiti è fatto con abilità 
ed è riuscito. La musica non pre. 
tende ad originalità a tutti i co- 
sti, ma solo all’efficacia narrati. 
va e caratterizzatrice attraverso 
l’impiego d’ogni sorta di forme 
precostituite: canti processionalix 
corali luterani. canti di cow boys 
(corrispondenti alle camicie a 
quadrettoni che indessano Sem, 
Cam e Jafet), effetti bandistici, 
marce, segnali di trombe, caril. 
lons. Il tutto dosato con misura 
e messo in atto con dissimulata 
scaltrezza. Perfino il ricatto dei 
bambini che cantano (e qui era. 
no piuttosto bravi, ma il pro. 
gramma non dice di che coro si 
trattasse) è usato con consapevo- 
le naturalezza, quasi scontando in 
anticipo il sorriso idiota con cui 
gli adulti accolgono le prestazio- 
ni artistiche infantili e accettan. 
do senza cercarla l’implicita 
”captatio benevolentiae”. Finisce 
che le due parti musicalmente 
più deboli sono quelle di Noè e 
di sua moglie, cioè le parti più 
”artisticamente” cantate, dove 
viene a mancare il sostegno di 
uno stile popolaresco precosti. 
tuito, 

Giustamente il lavoro è stato 
presentato in versione italiana, 
apprestata con gusto letterario 
da Piero Nardi. Il basso Plinio 
Clabassi impersonava Noè e il 
contralto Rena Garaziotti la sua 
proterva consorte; i soprani Be. 
netti e Eggenberger e il tenore 
Andreolli erano Sem, Cam e Ja. 
fet, e i soprani Fornaro, Maran. 
goni e Zuliani le loro rispettive 
mogli. Il coro era affidato all’e. 
sperta concertazione di Sante 
Zanon, e Ettore Gracis, preposto 
alla piccola orchestra di archi, 
trombe e percussione, ha ottima. 
mente diretto il tutto. 

A questo spettacolo, tutt'altro 
che trascendentale ma garbato, fa- 
ceva seguito la prima esecuzione 
assoluta de ”La via della Croce” 
di Nicola Lisi, con musiche ori. 
ginali per archi e coro di donne 
di Giorgio Federico Ghedini, e 
inserzione di otto canti gregoria. 
ni (nell’esecuzione, questi ultimi, 
del coro dei monaci benedettini 
di San Giorgio Maggiore e delle 
aspirantine delle figlie di San 
Giuseppe). Queste musiche, spes. 
so bellissime, avevano il solo tor- 
to d’essere poche, e disperse en. 
tro la monotonia di un’esercita- 
zione filodrammatica perpetrata 
ai danni della Passione di Cristo. 


ENTRE alla Fenice si svolgo. 

no le prove dell’attesissima 
opera di Luigi Nono, ”Intolleran. 
za 1960”, nell’isola di S. Giorgio 
Maggiore ha luogo il Congresso 
Internazionale di Musica Speri. 
mentale, con la collaborazione 
della Radio Televisione Italiana e 
della Fondazione Giorgio Cini. Al 
mattino ascolto di bande, sonore 
preparate negli studi di fonologia 
o di musica elettronica di Mila. 


no, Parigi, Colonia, Varsavia, To. 
kio, New York, Utrecht, Bruxel. 
les, e al pomeriggio relazioni di 
Pierre Schaeffer, di Roman Vlad, 
di Luigi Rognoni. 

Musica sperimentale sembra il 
termine che ora si vuole adotta. 
re per designare globalmente 
ogni musica preparata per mezzo 
di circuiti elettromagnetici. Si so. 
no sentite composizioni di vete. 
rani del genere, come il francese 
Pierre Schaeffer, primo predica. 
tore della musica concreta, o dei 
nostri Maderna e Berio (che sfog. 
giano un’acquisita maestria, qua. 
si si potrebbe già parlare d’una ca. 
pacità di padroneggiare artistica. 
mente il mezzo tecnico), e si so. 
no sentite composizioni -di recen- 
ti reclute .come Luigi Nono, pre. 
sente con un "Omaggio a Emilio 
Vedova”, e Niccolò Castiglioni, 

Non si vuol qui entrar» nei 
particolari d'una materia estre. 
mamente chiusa per i non inizia. 


JAZZ 


IL BERRETTO A SCACCHI 
DI THELONIUS MONK 


OPO i concerti di Milano, 

Bologna e Roma, Thelo- 
nius Monk e Bud Powell so- 
no partiti per l’Inghilterra, 
dove sono impegnati all’Al- 
bert Hall di Londra. Forse 
suoneranne anche nell’audi- 
torio di Buckingham Palace. 
In Italia, la loro tournée era 
stata organizzata da Alberto 
Bonucci, Mario Fattori e 
Antonio Casetta. Finanzia- 
riamente, non è stata un 
successo. Il pubblico pagan- 
te è stato molto scarso, spe- 
cialmente a Milano e a Ro- 
ma. Da qualche tempo, del 
resto, gli organizzatori di 
tournée di complessi stra- 
nieri jazzistici o di musica 
leggera evitano accurata- 
mente le due maggiori città 
italiane dove si manifesta 
una sempre più accentuata 
indifferenza anche verso i 
nomi di grande richiamo. 

Monk e Powell, in realtà, 
sono i due pianisti più im- 
portanti del jazz moderno. 
Nel dopoguerra, furono i 
fondatori con Gillespie e 
Parker del ’’be-bop”, e inci- 
sero dischi famosi tra gli 
appassionati. Bud Powell vi- 
ve da alcuni anni a Parigi, 
dove suona regolarmente al - 
"Blue Note”. S'è rimesso 
completamente dalla crisi 
che l’aveva portato sull'orlo 
della follia e l'aveva quasi 
paralizzato, Si muove abba- 
stanza speditamente, e suo- 
na con una tecnica strabi- 
liante. In Italia, ha portato 
con sé il contrabbassista 
Jacques Hess, il batterista 
Art Taylor e il giovane sas- 
sofonista Barney Wilen, fi- 
glio del console americano 
a Nizza. 

Thelonius Monk, che si 
presenta in scena con un 
curioso berretto a scacchi, è 
oggi uno dei ’’maestri” del 
jazz moderno. Duke Elling- 
ton dice che con lui il jazz 
s'è arricchito di idee e per- 
fino di suoni assolutamente 
impensati. Senza dubbio, è il 
pianista più geniale che ab- 
bia mai suonato in Italia. 
Con lui erano il sax tenore 
Charlie Rouse, il contrab- 
bassista Johnny Orr e il bat- 
terista Frank Dunlop. Reli- 
giosissimo, voleva essere ri- 
cevuto ad ogni costo da Gio- 
vanni XXIII, e quando ha 
saputo che gli organizzatori 
della tournée non avevano 
fatto in tempo a fissargli 
un’udienza, ha minacciato 
per protesta di piantare 
tutto. ‘ 

DIXIE 


ti agli aspetti tecnici della pro. 
duzione del suono. Ma si vuol so. 
lo registrare l’impressione che 
questo Congresso sembra confi. 
gurarsi un poco come la rivinci. 
ta della musica concreta (consi. 
stente nel trattamento di suoni 
presi dalla realtà musicale o fisi. 
ca) sulla musica elettronica (cioè 
di suoni astratti, interamente 
creati). Dopo i primi tentativi di 
musica concreta effettuati da 
Pierre Schaeffer a Parigi, la mu. 
sica elettronica più ascetica e ri. 
gorosa, era parsa avviata a un’al. 
tezzosa vittoria. Ora, invece, non 
è solo la presenza dominante di 
Pierre Schaeffer in questo Con. 
gresso a suggerire l’impressione 
d’un rovesciamento, ma anche il 
carattere di quasi tutti i lavori 
più notevoli fra quelli ascoltati. 
Sembra che questa musica voglia 
di nuovo aprirsi largamente all’e. 
sperienza della ’’liberazione del 
rumore”, e perciò ha assai più 
l’aria di venire dopo Barték, che 
di venire dopo Schoenberg e We. 
bern. In questo senso, perciò, è 
parsa assai significativa la com. 


QLL DOT aL 


IL MARITO DEBOLE 
CHE NON FA PAURA D'UNA DONNA FORTE 


di SANDRO DE FEO 


UASI sempre il critico non sa 

che farsi dell’erudizione spiccio- 
la, spigolature d'archivio, aneddoti e 
fatterelli che s’accumulano paras- 
sitariamente intorno a un'opera di 
arte e servono soltanto a ingom- 
brare il terreno e a fuorviare il 
giudizio, Ma la storia che Sandro 
D'Amico ha voluto raccontarci di 
con’è nata e s'è sviluppata "La 
ragione degli altri” di Pirandello 
(lo scritto è incluso nella brochure 
programma dello spettacolo al tea- 
tro della Cometa) fa certamente 
eccezione. Prima dj tutto perché 
non è una raccolta indiscriminata 
di notizie e curiosità varie, ma un 
discorso filato e preciso, e poi per- 
ché il caso della "Ragione degli al- 
tri” è un caso particolare. La sto- 
ria del lavoro serve anche a spie- 
gare i suoi limiti e le perplessità 
che esso suscita. 

"La ragione degli altri” è il pri- 
mo, primissimo lavoro di teatro di 
Pirandello, La sua concezione ri- 
sale a una data non del tutto cer- 
ta ma che non va più in là dell’ul- 


DISCHI 


TOSCANINI SI FERMÒ 
PRIMA DEL DUETTO 


UCCINI - Turandot - 
RCA (tre dischi - LM 
6149). 


Liù canta: «Tu che di 
gel sei cinta... Prima di 
questa aurora, io chiudo 
stanca gli occhi per non 
vederlo più!». Muore. Il 
Principe Calaf grida: «Ah! 
Tu sei morta, tu sei mor- 
ta, o mia piccola Liù! ». Il 
corpo di Liù è portato via, 
mentre il coro e l’orche- 
stra intonano un canto 
funebre: « Liù, bontà, Liù, 
dolcezza, dormi! Oblia! 
Liù! Poesia!» Durante 
questa scena Turandot è 
rimasta immobile, statua- 
ria, senza un gesto, senza 
una parola. Or essa e il 
Principe sono soli sulla 
scena... Era la sera del 25 
aprile 1926, alla prima e- 
secuzione dell’opera alla 
Scala... Arturo Toscanini 
lasciava cadere la bac- 
chetta dicendo: «E’ a que- 
sto punto che Puccini po- 
sava la sua penna». Fu 
quella probabilmente la 
sola volta che Toscanini 
parlò pubblicamente in un 
teatro e la sola volta che 
la Turandot venne esegui- 
ta incompleta (Franco Al- 
fano, com'è noto, nel ri- 
spetto dello spirito dell’o- 
pera stese la partitura del 
duetto che segue fra Tu- 
randot ed il Principe, per 
il quale Puccini aveva la- 
sciato un abbozzo). 

La RCA Italiana pubbli- 
ca una splendida edizione 
della Turandot puccinia- 
na, in una esecuzione re- 
gistrata al Teatro dell'O- 
pera di Roma con uno 
straordinario complesso di 
interpreti: Renata Tebaldi 
è Liù, Birgit Nilsson, la 
Principessa Turandot;Jus- 
sì Bijoerling, il Principe 
Calaf; Giorgio Tozzi, Ti- 
mur. Direttore: Erich 
Leinsdorf. L'orchestra ed 
il coro sono quelli del Tea- 
tro dell'Opera. L’edizione 
viene presentata (in un 
album di grande eleganza 
con riproduzioni di disegni 
e pitture di carattere ci- 
nese) da una prefazione 
di George Marek, apprez- 
zato studioso del melo- 
dramma e autore d’una 
biografia di Puccini. La 
prospettiva sonora è resa 
in maniera esemplare ed 
il godimento dell’ascolto è 
perfetto anche per assen- 
za di fruscii di fondo. 

A. Bu. 


posizione dell’ungherese Gyòrgi 
Ligeti che praticamente si pre. 
senta come una diretta continua. 
zione, con mezzi elettronici, delle 
così dette "musiche della notte” 
di Béla Bartok, cioè di quei mi. 
steriosi tempi lenti nei cui bor. 
bottii, sussurri, fremiti, fruscii, 
gorgogliamenti e lacerazioni, 
sembra brulicare la vita nottur- 
na delle cose, la realtà seconda 
d'una natura animata che solo 
durante il sonno degli umani 
emerge brevemente in superficie. 
E, ovviamente, il giovane elettro. 
nico dispone d’una gamma di ef. 
fetti sonori infinitamente superio. 
re a quella di cui Bartòk dispo. 
neva per mezzo del quartetto di 
archi, del pianoforte o della stes. 
sa orchestra. Ma c’è pericolo che 
l'efficacia diminuisca in ragione 
dell'abbondanza dei mezzi. Non 
diversamente, un tempo, la poli. 
fonia, completamente esaurita 
nelle voci umane, ritrovava una 
ragion d’essere ‘nelle limitazioni 
imposte dalla progrediente tecni. 
ca dell’esecuzione organistica di 
Frescobaldi e di Bach. 


timo anno dell'altro secolo o più in 
qua del primo o secondo anno di 
questo. Infatti fino alla metà dei 
terzo atto non è molto diverso dai 
drammi che si scrivevano allora 
nell'aura e negli intendimenti del 
cosiddetto verismo borghese. Livia 
è la moglie bella, ricca e sterile 
che ha sopportato e sopporta in si- 
lenzio ii tradimento del marito. 
Costui s'è messo con una cugina 
ch’era già stata sua fidanzata e per 
un puntiglio l’aveva lasciato, an- 
dando sposa a un tale, morto di lì 
a poco. Rimasta sola e senza mez- 
zi, s'era rivolta per soccorso al- 
l'antico innamorato e parente, e 
l'illusione della vecchia fiamma li 
aveva per un po’ riscaldati e ne 
era nata una bambina, Ma poi, ca- 
duta in tutt'e due l'illusione, è ri- 
masto il rimorso e il peso d'una vi- 
ta ogni giorno più difficile, dal 
momento che luj non ha soldi, non 
può chiederne alla moglie pur con- 
tinuando a vivere con lei, e non 
Sa guadagnarne essendo un artista 
inadatto a qualsiasi altro mestiere. 

Non c’è nulla di più squallido, o 
almeno non c’era nella convenzio- 
ne letteraria del tempo, d'un mé- 
nage irregolare senz’'amore e senza 
soldi, è con la catena d'una figlia 
di pochi anni; e se Pirandello fos- 
se stato uno scrittore come gli al- 
tri della corrente del verismo bor- 
ghese, si sarebbe accontentato di 
descrivere tanto squallore nei mo- 
di crepuscolari di quella stagio- 
ne. Ma Pirandello era già Piran- 
dello fin d'allora, cioè l’autore me- 
no crepuscolare, rassegnato e me- 
sto che immaginare sì possa, e il 
più invadente, il più furente e, in 
certo senso, il più dionisiaco; così 
egli lasciò ai loro guai i due aman- 
ti miserabili, spostò l’obbiettivo e 
portò il fuoco sulla moglie. La im- 
maginò dapprima come un uccello 
da preda, un nibbio, e "Il nibbio” 
è il primo titolò.che egli dette al 
lavoro: Piomba giù-sul triste in- 
terno dei due amanti e si porta via 
col marito anche la figlia da lui 
avuta con l'altra, e non solo per- 
ché senza la figlia il marito non 
tornerebbe maj a.casa, ma perché 
la bambina occorrè a lei, occorre 
alla sua avidità, alla sua rabbia di 
madre senza sfigli. Ne vuole una e 
l'avrà, e avrà anche il padre che è 
suo marito e perciò renderà anco- 
ra più perfetta l'illusione della ma- 
ternità soddisfatta. 


E Livia fosse stata subito e aper. 

tamente, deliberatamente que- 
sto, un nibbio, un uccello da pre- 
da, l'umanità sarebbe stata offesa 
ma non la logica; e anche il suo 
sopportare in silenzio, nei primi 
due atti, il torto patito sarebbe ap- 
parso come l’attesa silenziosa, l’ag- 
guato silenzioso dell'animale da 
preda, i lunghi, siienziosi, intermi- 
nabili cerchi del nibbio in cielo 
prima di precipitare sulla vittima. 
Ma anche questa cruda imposta- 
zione di teatro naturalista non si 
addiceva a Pirandello, e "Il nib- 
bio” diventò "Se non così” alla pri- 
ma rappresentazione e "La ragione 
degli altri” alla pubblicazione in 
volume. Perché Pirandello è quel- 
lo che è, il loico più disperato e 
spietato di tutta la nostra lettera- 
tura, ed egli sentì che per quella 
strada del ragionamento estremo 
che trasforma l’illusione disperata 
d'una donna senza figli in calda 
realtà materna, solo per quella 
strada la sua Livia sarebbe diven- 
tata personaggio originale e frut- 
to genuino della sua fantasia. 

Così Livia fu non più uccello da 
preda, ma martire silenziosa nel- 
la prima parte del dramma, quan- 
do essa ascolta dentro di sé le ra- 
gioni degli altri, e loica imperter- 
rita alla fine quando essa crede di 
imporre a tutti una ragione supe- 
riore. Ma prcprio qui è il limite 
di questo lavoro, Credendo d’im- 
porre una ragione superiore, essa 
impone in realtà la sua ragione e 
il suo egoismo di moglie innamo- 
rata e di madre delusa, e j suoi 
sofismi appaiano perciò più ipo- 
criti di quelli d'un gesuita. Piran- 
dello aveva intuito la sua strada 
ma non era ancora del tutto con- 
sapevole e padrone dei suoi mezzi 
e della sua delirante e sanguinan- 
te dialettica. Per quanto faccia e 
dica e giri e rigiri le sue parole 
Livia, il suo argomento principale 
per avere la bambina si riduce a 
quello del padre d’Armando con 
Margherita Gauthier: se lo lasci 
egli finirà per essere ricco e felice, 
se non lo lasci finirà per essere 
miserabile e infelice, che è un ar- 
gomento contabile e filisteo. 

Livia insomma non ha ancora 
imparato a parlare e ragionare 
squassando la chioma e lacerando- 
si il petto come faranno più tardi, 
furenti dj vita e di dialettica, le 
dolenti menadi pirandelliane, Er- 
silia Drei, Delia Morello, Fulvia 
Gelli e le altre. Essa è ancora per 
due terzi personaggio del teatro 
borghese e con le. ragioni dei teatro 
borghese, e l’altro terzo è troppo 
incoerente col resto per riuscire a 
voltare di punto in bianco quelle 
ragioni dalla parte dell'ancora in- 
certa visione pirandelliana della 
realtà. Così, quando l'uomo se ne 
va con la bambina e torna al cal- 
duccio della sua ricca casa, e la 
madre vera resta sola nel freddo 
quartierino dei suoi tristi amori, lo 
spettatore ha la sensazione d’assi- 
stere alla più crudele delle ingiu- 
stizie. E così si spiega l'insuccesso 
quasi costante del lavoro alla rap- 
presentazione. Né io credo che mi- 
glior sorte gli sia riservata da que- 
st'ultima messinscena. Non sapen- 
do che pesci pigliare tra tante con- 
traddizioni, il regista Spadaro s'è 
attenuto al partito di mettere tut- 
to in sordina, spostando l’accento 
verso il verismo crepuscolare che, 
ripeto, con Pirandello non ha nul- 
la a che fare. Di pirandelliano è 
rimasto solo il personaggio del pa- 
dre di Livia che Ennio Balbo ha 
fatto tutto di arguzia e di nervi, 
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TI VET TRUE 








di ALBERTO MORAVIA 


ENSIAMO che sarebbe inte. 

ressante fare uno studio com. 
parato di quello che diventano 
certi grandi temi della cultura 
europea secondo i paesi e le tra. 
dizioni. Prendiamo per esempio il 
tema dell’evasione romantica ver. 
so il paradiso della natura senza 
storia. In Francia essa è al tempo 
stesso estetizzante e ribelle. Si 
parte come Gauguin per Tahiti o 
come Rimbaud per i tropici; e 
non si torna più. L’evasione è 
una forma di rivolta estrema con- 
tro l'ordine borghese e non c’è 
alcuna ragione di tornare indie. 
tro ai pranzi in marsina e alle 
cerimonie in tuba, alla rispetta- 
bilità dei consigli di amministra. 
zione e al patriottismo dei ban- 
chieri e degli industriali. Per gli 
inglesi, invece, si tratterà di sfo. 
gare gli istinti repressi dal puri- 
tanesimo in luoghi coloniali dove 
il sesso e l'alcool non siano proi. 
biti. Non sarà tanto una rivolta 
quanto un esilio; ma anche per 
loro non ci sarà ritorno, come lo 
dimostrano gli innumerevoli 
gruppi non conformisti inglesi 
sparsi sulla faccia della terra. 
Per i tedeschi l'evasione verso la 
natura avrà un carattere siste. 
matico e culturale, almeno fino 
a quando il nazismo la riassor. 
birà sostituendo la natura con il 
sangue e la razza. Per tutti que. 
sti popoli, comunque, l’svasione 
sarà una faccenda seria, e i vari 
”rappels à l’ordre” lasceranno più 
o meno le cose al punto in cui 
stavano. Quanto all’Italia, sssa, 
com’è notc, è un paese poco 0 
nulla romantico, nel quale tutti 
i temi della cultura moderna su. 
biscono di sclito un processo di 
semplificazione e di riduzione. 
L’evasione verso i paradisi natu. 
rali, così demoniaca ‘e sovversi. 
va nella grande cultura europea, 
in'Italia, almeno a giudicare da 
questa "Odissea Nuda”, film di 
Franco Rossi in cui il tema è af. 
frontato, diventa una semplice 
tentazione di sensualità e d’irre. 
sponsabilità, dalla quale, com'è 
logico, non si può non tornare. 
Interpretando l’evasione come 
una debolezza senza sottofondi 
ideologici, l’italiano fatalmente 
sarà portato a interpretare il ri. 
torno come una conversione al 
cattolicesimo che è sempre lì, ad 
aspettare a braccia aperte le pe. 
core smarrite. Insomma, sempre 
a giudicare dal film di Rossi, 
l'italiano parte per tornare, ap- 
punto perché il suo romanticismo 
è superficiale e d’accatto e, in 
fondo, si riduce ad una gran vo. 
glia di divertirsi. 

Tutte queste riflessioni ci sono 
venute in mente assistendo a ”O. 
dissea-Nuda” di cui già avemmo 
a parlare di sfuggita a proposito 
dei personaggi intellettuali nel 
cinema. In quell’occasione osser. 
vammo che Rossi aveva dimostra. 
to qualche ingenuità nel trattare 
l'argomento dell'evasione come 
una novità quasi un secolo dopo 
Rimbaud e Gauguin. Oggi modi. 
ficheremmo questo primo giudi. 
zio dicendo che in fondo Rossi 
non ha fatto che documentare 
che cosa diventi questo tema una 
volta trapiantato nel sano clima 
italiano. Beninteso noi restiamo 
del parere che non si torna in. 
dietro in nessun caso e che al di 
là di Mari del Sud ci sono cer. 
tamente altre regioni che vale la 
pena d’esplorare. 

Nel personaggio di ’’Odissea 
Nuda”, il cineasta Enrico, si no. 
ta una notevole spropotzione tra 
la rivolta ideologica e la carica 
sensuale sentimentale. E’ vero 
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che si parla di ricevute false, di 
onorevoli, di fisco e si esclama: 
«La morale è relativa »; è vero 
che Enrico è stato sposato e ha 
una madre che l’aspetta; ma tut. 
te ciò rimane sullo sfondo, con. 
fuso e approssimativo. Invece, in 
primo piano, balza l’attrazione 
che ispirano a Enrico le donne 
brune e vcluttuose, le meravi. 
gliose solitudini marine, la pu. 
rezza, innocenza e dolcezza del. 
l’Oceania. Non si crederà facil. 
mente né alla disperazione di En- 
rico, né al. suo cinismo, né alla 
sua ironica superiorità, ma si 
crederà senz’altro alla sua sen. 
sualità e alla sua irresponsabilità. 
Così quando Rossi, con grande 
eleganza di immagini, ci mostre- 
rà la piccola missione cattolica 
in riva all'Oceano, coi fedeli che 
giungono alla messa in barca 
dalle isole vicine, ci rassegnere. 
mo facilmente al ritorno di En. 
rice in patria e, a quanto sem. 
bra, alla religione. 

Il film ha una prima parte un 
po’ irritante a causa del folklore 
previsto e convenzionale e del. 
l'insopportabile commento del 
diario di Enrico. Ma nella secon. 
da parte esso si solleva e si chia- 
rifica; e la carica lirica che lo 
sostiene, si rivela pienamente 
nelle sequenze molto belle in cui 
è descritta l’ultima isola alla 
quale Enrico approda alla fine 
dei suoi vagabondaggi. Paesaggi, 
figure, situazioni, tutto qui è rav. 
vivato da una nostalgia invaghi- 
ta, discreta ed evocativa, tutto è 
portato ad un raro livello espres. 
sivo. Certe notazioni sulle solitu- 
dini dell’isola, sui costumi degli 
indigeni, sulla missione, sulla vi- 
ta del protagonista sono degne 
delle pagine di Stevenson che 
trattano analoghi argomenti. Pec- 
cato che il personaggio di Enrico 
così sentimentale e così debole 
non riesca mai a convincerci del 
tutto, nonostante l’interpretazio. 
ne efficace di Enricc Maria Sa- 
lerno la quale, anch'essa, s’affer. 
ma e si chiarisce sopratutto nel. 
la seconda parte. Comunque ”O. 
dissea Nuda” conferma le grandi 
qualità di regista di Franco Ros- 
si, in particolar modo la sua ca. 
pacità di sostenere lo sforzo liri- 
co ed espressivo per tutto l’ar. 
co di una lunga, frammentaria e 
complessa narrazione, com'è quel. 
la di questo suo ultimo film. 
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OPO molte discussioni, la di. 

rezione generale della RAI 
TV s'è decisa ad iniziare le tra. 
smissioni in un’ora di massimo 
ascolto, e cioè alle 22,30 di do. 
menica, sui protagonisti del Ri. 
sorgimento italiano: Giuseppe 
Mazzini, Giuseppe Garibaldi, Vit. 
torio Emanuele II, Camillo Ca- 
vour e Vincenzo Gicberti. Sem. 
brerà strano che si sia tanto di. 
scusso sulle biografie di questi 
grandi del Risorgimento. Ma le 
discussioni sono sorte appena il 
regista di cinque documentari 
Nelo Risi, dopo sei mesi di la- 
voro, ha sottcposto i primi due 
ritratti, quelli di Mazzini e di 
Gioberti, ai dirigenti della TV. 

Per la verità, il primo ostacolo 
Risi l'aveva già incontrato al mo- 
mento di firmare il contratto con 
la RAI-TV nell’ottobre scorso. Il 
regista, infatti, aveva proposto di 
fare i profili storici di Mazzini, 
Garibaldi, Vittorio Emanuele II, 
Cavour e Carlo Cattaneo. Ma la 
direzione generale aveva scartato 
il liberale Cattaneo sostituendo. 
lo con Gioberti che era prete. 
Risi dapprima s’oppose decisa. 
mente a questo baratto di perso- 
naggi storici cui lo voleva co. 
stringere la TV; poi, visto che 
la direzione genèrale insisteva 
per Gioberti, chiese il parere del 
consulente storico dei cinque do- 
cumentari, Alberto Caracciolo. 
Caracciclo non s’oppose all’inclu. 
sione di Gioberti, affermando che 
se fosse stato posto in giusta lu- 
ce, anche il fedele sostenitore di 
Pio IX poteva essere considerata 
una figura importante del Risor. 
gimento. Su questi accordi Risi 
preparò le cinque sceneggiature, 
le fece approvare, e cominciò il 
suo lavoro. 

Verso i primi d’aprile, però, 
quando portò ai dirigenti televi. 
sivi i due primi ritratti, il regi. 
sta incontrò altre difficoltà. Il pri. 
mo, su Mazzini, fu subito appro. 
vato e trasmesso domenica 16, il 
secondo, su Gioberti, fu fermato 
e sostituito all’ultimo momento 
col film su Garibaldi. Stando ai 
dirigenti televisivi, Risi e il com- 
mentatore dei documentari Enzo 
Forcella avevano commesso un 
”errore grossolano”: avevano cioè 
fatto di Gioberti una figura trop. 
po impopolare e avevan) messo 


1 FILM DELL’ ESPRESSO 
L'IMPREVISTO 


L film, di Alberto Lattuada, ricalca fedelmente, ma 

involontariamente, la vicenda del ratto del bambino 
Peugeot; infatti fu scritto prima che si verificasse quel- 
la vicenda poliziesca. L’imprevisto, cioè la crisi che 
sconvolge la moglie del criminale, si può prevedere fin 
dalle prime immagini; il personaggio, interpretato da 
Anouk Aimée, è presentato come un soggetto da clinica 


neuropsichiatrica e ci si domanda come la banda non 


venga scoperta prima. Il film, peraltro, è 


. 


molto accu- 


rato in tutti i particolari: Tomas Milian, dà una delle 
sue migliori interpretazioni e riesce a mettere in risal- 
to le contraddizioni psicologiche d’un ragazzo di buo- 
na famiglia che vuol risolvere i suoi problemi a qual- 
siasi costo. Jeanne Valérie recita bene e turba gli spet- 
tatori. Buona la fotografia, tenuta volutamente sui to- 


ni scuri e grigi. 


PRODUZIONE: Gianni Hecht Lucari - REGIA: AI- 
berto Lattuada - INTERPRETI: Tomas Milian, Jean- 


ne Valérie, Anouk Aimée. 
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UN PERSONAGGIO | ESCLUSO CATTANEO 
CHE NON CONVINCE RIFORMATO GIOBERTI 


VICE 


critiche eccessive al pensiero del 
fedele sostenitore del Papa: iutto 
questo era « in contrasto non solo 
con lo spirito delle celebrazioni 
nel centenario dell'Unità d’Ita. 
lia », ma con le stesse idee del 
principale oppositore di Risi, il 
vicedirettore del programma na. 
zionale TV Alvise Zorzi. Zorzi in- 
fatti, presentando i cinque profili 
storici nel Radiocorriere” del 16 
aprile, aveva scritto tra l’altro 
che « questo dimenticatissimo a- 
bate... può a buon diritto riven- 
dicare, anche ai tempi nostri, una 
profonda intuizione, quella della 
perpetua vitalità del pontificato 
romano come motore d’idee, come 
elemento vivificatore europeo, co. 
me forza ideale superiore agli in- 
teressi contingenti di uh princi. 
pato temporale... ». Pertanto Risi 
e Forcella, per non compromette. 
re non solo la trasmissione su 
Gioberti ma anche quelle sugli 
altri fautori dell'Unità d’Italia, 
furono costretti a rimettersi al 
lavoro per ”attenuare” il parla. 
to sull’abate. 

Il documentario su Gioberti sa- 
bato scorso non era ancora com. 
pletamente. rimontato, purgato e 
approvato. Vedremo la prossima 
settimana come la RALTV, che 
ha voluto costringere anche in 
quest'occasione i suoi collabora. 
tori a piegarsi alle rigide regole 
d’una censura timoratissima, ha 
manipolato la figura di Gioberti 
"per renderla più pcpolare” ai 
quindici milioni di telespettatori 
italiani. Si tratta della stessa cen- 
sura che ha costretto probabil. 
mente Risi e Forcella a ignorare 
nel ritratto di Garibaldi l’ostilità 
dei reazionari, dei clericali, e so- 
prattutto di Pio IX contro quel. 
l’”avventuriero” che fu tra i pri- 
mi ad accorgersi del pericolo co. 
stituito dal potere temporale e a 
combatterlo come l’ostacolo più 
grande per l’unità democratica 
d’Italia. 

Il contrasto più grave è proprio 
qui. Mentre la RAITV impone 
una censura su Gioberti e sull’o- 
stilità di Pio IX all’unità d’Italia, 
nello stesso tempo ammette una 
critica, sia pure aperta e obiettiva, 
a Mazzini e all’ex gaucho Gari. 
ribaldi, probabilmente anche al 
re Vittorio Emanuele II ed a Ca- 
vour. Malgrado tutto ciò Risi e 
Forcella, pur nei limiti concessi 
dalla televisione, hanno saputo 
impostare con obiettività di giu- 
dizio senza inutili scrupoli pa. 
triottici o retorici un processo in 
chiave psicologica alle figure più 
importanti del Risorgimento, ri- 
costruendo un Mazzini reale con 
tutti i suoi meriti ma anche con 
tutti i suoi errori, e un Garibaldi 
”avventuriero” ma vivo e spoglio 
d’ogni retorica: due personaggi 
cioè finora sconosciuti a molti 
italiani e specialmente ai giovani 
abituati a conoscerli in uh’aureo. 
la di retorica. A questo processo 
è sfuggito finora Pio IX e sfuggi. 
rà certamente nella prossima set. 
timana, grazie alla TV, uno dei 
personaggi più discussi del Risor- 
gimento: l’abate Vincenzo Gio. 
berti. 
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SIRPI 


Ed una linea... meravigliosa 


che dà stile alla vostra casa. 


Questo è il “Fuoriserie 61” 


che ha tutti i 
di un moderno frigorifero. 
Una maggiore capacità 


l’apertura a pedale 
la cella d’acciaio, la robustezza. 
E Zoppas vi dà qualcosa di più: 
un frigorifero di lusso 
al prezzo di un frigorifero comune. 


es 
Tutti i frigoriferi Zop- 
pas hanno l’ambîto ri- 
conoscimento del Mar- 
chio Italiano di Qualità 
(Consiglio Nazionale 
delle Ricerche) che ne 
garantisce la capacità 
e la funzionalità. 


Utri 130 Utri 195 
L. 58.900 L. 68.000 
(.6.E. è dezio esci.) (.6.E. è dazio escl.) 
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CHARMS 


PIU SPAZIO MINOR COSTO 


nell’ultimo capolavoro ZOPPAS 


‘FUORISERIE 61° 


i pregi e i requisiti 


Jopp 






per le Regine della casa 











































































































Utri 180° Utri 200° Litri 220° 
L. 89.000 L. 99.000 L. 109.000 
(LOE. è dazio esci.) =—(L6.E e dezio ved.) (L6.E. o dezio end.) 


*Sovrapprezzo per sbrinatore automatico L. 3.000 


OS 


La a sia grande 
Industria italiana 
di apparecchiature 
per la casa, 
per il ristorante, 
per le grandi comunità 


Charms è una caramella squisita, 

in confezione pratica e moderna, ideale 
per tutte le occasioni della nostra giornata: 
con gli amici, in casa, in viaggio, 

al cinema, allo stadio! 

Una caramella Charms 

è sempre una gioia per tutti! 





Ed ora una novità: 


le caramelle Charms - formato grande - 
ripiene al liquore, alla frutta, alla crema. 
* 14 gusti diversi! 


è una caramella ALE MAG NA 








olivetti 


I conti tornano, il tempo no: 


ma per il negoziante, l’artigiano, il commerciante, le addi- 
zionatrici Olivetti fanno di conto e risparmiano tempo. I 
calcoli quotidiani della bottega e del cantiere, quelli setti- 
manali e mensili del negozio, dello studio, dell'agenzia o 
dell’albergo, le addizionatrici Olivetti li presentano imme- 
diati e per ogni verifica li conservano scritti La Sum. 
ma Prima 20 è la macchina da calcolo che chiunque 
può usare dovunque: ad un semplice moto della mano, 
somme, sottrazioni e saldi negativi compaiono scritti sulla 
striscia di carta. E’ la robustezza fatta macchina e la sem- 
plicità fatta calcolo, sicura come due e due fa quattro. La 


Elettrosumma 22 somma, sottrae, dà il saldo negativo 
ad elevata velocità. Consente di riutilizzare l'impostazione 
di un numero anche dopo lo scarico di un totale, di scrive- 
re un totale senza scrivere i singoli addendi, e di affian- 
care la data ad ogni operazione. La Multisumma 22 è 
un calcolatore elettrico scrivente che oltre alla addizione 
e alla sottrazione, esegue la moltiplicazione automatica sia 
positiva -che negativa. Può sottrarre automaticamente da 
un numero il risultato di una moltiplicazione:e dà così lo 
sconto. Ognuna di queste macchine corrisponde ad un or- 
dine di esigenze: chi conosca le proprie,sa quale scegliere. 





PRIMA 
[IGIR): ETC 
ITALIA 





Al primo posto con le vendite SUPERCORTEM AGGIORE mantiene intera sulla strada 
il suo elevatissimo numero 


perchè sia di ottano sviluppando 
al primo posto nella qualità la potente benzina italiana tutta ia potenza del motore 





